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Prima Parte : Scritti brevi 


Il lago 


Il lago era molto profondo, circondato da scogliere 
altissime su entrambi i lati. Si poteva vedere la riva opposta, 
coperta di boschi, e verdeggiante del fogliame nuovo della 
primavera; quel lato era più scosceso, forse più denso di 
foglie, e fitto di alberi. Quella mattina, l’acqua era placida, 
di un colore blu-verde. È un lago molto bello. C'erano cigni, 
anatre, e di tanto in tanto passava qualche imbarcazione 
carica di passeggeri. 


Mi trovavo a riva, in un parco ben curato, molto vicino 
all'acqua. Non c’era traccia di inquinamento, e la sua forma 
e la sua bellezza sembravano entrarmi dentro. Lì si poteva 
odorare - l’aria dolce e fragrante, il prato verde - e mi 
sentivo tutt'uno con la natura, in movimento con il lento 
scorrere della corrente, con i riflessi e la quiete profonda 
dell’acqua. 


La cosa strana era che questa grande sensazione di 
affetto non la sentivo per qualcosa o per qualcuno in 
particolare; era la pienezza di quello che si potrebbe 
chiamare amore. L'unica cosa che conta è sondarne le 
profondità, non con la piccola e sciocca mente che non fa 
che rimuginare pensieri, ma con il silenzio. Il silenzio è 
l’unico mezzo, l’unico strumento che può penetrare 
qualcosa che alla mente, così tanto contaminata, sfugge. 


Noi ignoriamo che cosa sia l’amore. Ne conosciamo i 
sintomi, il piacere, il dolore, la paura, l’ansia, e così via. 
Cerchiamo di risolvere i sintomi, e questo si trasforma in un 
brancolare nel buio. Lo facciamo notte e giorno; poi tutto 
finisce con la morte. 


Mentre ero in piedi sulla riva e contemplavo la bellezza 
dell’acqua, tutti i problemi e le istituzioni umane, quel modo 
degli uomini di vivere in rapporto tra loro, che è la società, 
tutto trovava la sua giusta collocazione se, in silenzio, si 
riusciva a penetrare in questa cosa chiamata amore. 


Ne abbiamo parlato a lungo. Tutti i giovanotti dicono di 
amare una donna; il prete dice di amare il suo Dio, la madre 
i suoi figli, e naturalmente questo fa il gioco dei politici. 
Abbiamo veramente rovinato il mondo e lo abbiamo 
riempito di una sostanza insensata, la sostanza dei nostri 
piccoli e angusti sé. In un contesto così angusto e ristretto, 
andiamo in cerca dell'altra cosa, ma poi torniamo 
dolorosamente alla confusione e all’infelicità di tutti i giorni. 


Ma l’altra cosa era là, nell'acqua, tutt'intorno a me; era 
sulla foglia, era nell’anatra che stava cercando di inghiottire 
un grosso pezzo di pane, nella donna che camminava 
zoppicando. Non era un’identificazione romantica o un’abile 
razionalizzazione verbale. Era là, reale come l’automobile, 
come la barca. 


È l’unica cosa che darà una risposta a tutti i nostri 
problemi. No, non una risposta, perché in quel caso non ci 
sarebbero problemi. Ogni volta che descriviamo qualcosa 
nascono problemi, che noi cerchiamo di risolvere senza 
quel tipo di amore, e così i problemi si moltiplicano e si 
ingigantiscono. Non esiste un modo per avvicinarsi 
all'amore o per afferrarlo, ma a volte, se vi fermerete sul 
ciglio di una strada o presso un lago a guardare un fiore, un 
albero, o un contadino che lavora la terra, e se rimarrete in 
silenzio, senza fantasticare, senza lasciarvi andare a sogni a 


occhi aperti, senza sentirvi annoiati, se rimarrete in 
compagnia del silenzio in tutta la sua intensità, forse sarà 
lui a venire da voi. 


Quando viene non cercate di trattenerlo, non custoditelo 
come un’esperienza. Una volta che vi avrà toccato non 
sarete più gli stessi. Lasciate che ad agire sia lui, non il 
vostro desiderio, la vostra rabbia o la vostra giusta 
indignazione sociale. L'amore è veramente selvaggio, non 
addomesticato, e la sua bellezza è tutt’altro che 
rispettabile. 


Ma noi non lo vogliamo, perché abbiamo la sensazione 
che sia troppo pericoloso. Noi siamo animali addomesticati, 
e ci aggiriamo in una gabbia che ci siamo appositamente 
costruiti, con le sue polemiche, le sue liti, i suoi politici 
impossibili, i suoi guru che sfruttano in maniera molto 
raffinata, o meglio, crudele, l’immagine che noi coltiviamo 
di noi stessi e quella che loro hanno di sé. Nella gabbia 
potrà regnare l’anarchia oppure l’ordine, che di volta in 
volta dà luogo al disordine; è stato così per molti secoli: 
esplosioni e ricomposizioni, cambiamento degli schemi della 
struttura sociale, che forse qua e là hanno messo fine allo 
stato di indigenza. Ma se per voi le cose più importanti 
saranno queste, perderete le altre. 


Rimanete soli, di tanto in tanto, e se siete fortunati 
l’amore verrà a voi su una foglia che cade, o dalle distanze 
di un albero solitario in mezzo a un campo vuoto. 


Dal Bulletin 1, 1968 


Morire a ogni ieri 


La morte esiste solo per chi possiede qualcosa, e per chi 
dispone di un luogo dove andare a riposare. La vita è un 
flusso nel rapporto e nell’attaccamento; la negazione di 
questo movimento è morte. Non cercate un luogo esterno o 
interno; anche se possedete una stanza, una casa o una 
famiglia, non lasciate che diventino un nascondiglio, una 
fuga da voi stessi. 


Il porto sicuro che la vostra mente ha costruito 
coltivando la virtù, citando la superstizione di una fede, 
rifugiandosi nell’astuzia O nell'attività porterà 
inevitabilmente alla morte. Se voi appartenete a questo 
mondo, alla società di cui fate parte, non potrete sfuggire 
alla morte. L'uomo che è morto nell’appartamento accanto o 
mille miglia lontano da casa vostra, siete voi. Come voi, si è 
preparato per anni, con grande cura, a morire. Come voi 
parlava della vita in termini di lotta, di infelicità, di uno 
spettacolo «niente male». Ma la morte è sempre là che 
guarda e aspetta. Chi muore ogni giorno, invece, è oltre la 
morte. 


Morire è amare. La bellezza dell'amore non sta nei 
ricordi del passato o nelle immagini del domani. L'amore 
non ha passato e non ha futuro; passato e futuro 
appartengono alla memoria, e la memoria non è amore. 
L'amore con le sue passioni è semplicemente oltre la portata 
della società che siete voi. Morite, e ci sarà amore. 


La meditazione è un movimento nell’ignoto e dell’ignoto. 
Non ci siete voi, c'è soltanto il movimento. Voi siete troppo 
piccoli o troppo grandi per questo movimento. Esso non ha 
niente dietro di sé, niente davanti a sé. È questa l'energia 


che il pensiero-materia non può toccare. Il pensiero è 
perversione perché è il prodotto di ieri; è prigioniero della 
fatica dei secoli e per questo è tanto confuso, tanto poco 
chiaro. Qualunque cosa facciate, il noto non può conoscere 
l'ignoto. Meditare è morire al già noto. 


Nel silenzio, guardate e ascoltate. Il silenzio non è la fine 
del rumore; il clamore incessante della mente e del cuore 
non interrompe il silenzio; il silenzio non è un prodotto, un 
risultato del desiderio, e neanche è creato dalla volontà. 
Tutto quanto è coscienza è un movimento incessante e 
rumoroso entro i confini del suo farsi. All’interno di questi 
confini il silenzio o l’immobilità non sono altro che la fine 
temporanea del chiacchiericcio; è il silenzio toccato dal 
tempo. Il tempo è memoria, per la quale il silenzio è corto o 
lungo; la memoria misura. Datele spazio e continuità, e 
diventerà un altro giocattolo. Ma questo non è silenzio. Ogni 
cosa creata dal pensiero vive nell’area del rumore, e il 
pensiero non riesce in alcun modo a rimanere immobile. 
Può creare un’immagine di silenzio e conformarvisi, 
adorarla, come fa con tante altre immagini che si è 
costruito, ma la sua formula di silenzio è l'assoluta 
negazione di esso; i suoi simboli sono la sostanziale 
negazione della realtà. Perché vi sia silenzio il pensiero 
deve immobilizzarsi. Il silenzio è sempre ora, mentre il 
pensiero non lo è. Poiché il pensiero è sempre vecchio, non 
ha alcuna possibilità di entrare in quel silenzio che è 
sempre nuovo. Il nuovo diventa vecchio non appena è 
toccato dal pensiero. Da questa posizione di silenzio, 
guardate e parlate. Il vero anonimato viene da questo 
silenzio e non esiste altra umiltà possibile. I vanagloriosi 
saranno sempre vanagloriosi, per quanto indossino l'abito 
dell’umiltà, che li rende duri e incostanti. Ma da questo 
silenzio la parola amore assume un significato 
completamente diverso. Questo silenzio non è lì fuori, ma si 


trova là dove non c’è rumore perché siamo diventati 
osservatori totali. 


Soltanto l’innocenza può essere appassionata. Gli 
innocenti non provano dolore, non soffrono, per quanto 
abbiano fatto migliaia di esperienze. Non sono le 
esperienze che corrompono la mente, ma quello che 
lasciano dietro, il residuo, le cicatrici, i ricordi che si 
accumulano, si ammonticchiano l’uno sull'altro; allora inizia 
il dolore. Questo dolore è il tempo. Dove c’è il tempo non 
esiste innocenza. La passione non nasce dal dolore. Il 
dolore è l’esperienza, l’esperienza della vita quotidiana, la 
vita dell'angoscia e dei piaceri passeggeri, delle paure e 
delle incertezze. Non potete sfuggire alle esperienze, ma 
non c’è bisogno che queste mettano radici nel terreno della 
mente. Queste radici fanno nascere i problemi, i conflitti e 
la lotta incessante. Non c’è modo di uscirne, a meno di non 
morire ogni giorno a ogni ieri. Soltanto la mente chiara può 
essere appassionata. Senza passione non potrete mai 
vedere la brezza tra le foglie o il riflesso del sole sull'acqua. 
Senza passione non esiste amore. 


Vedere è fare. L'intervallo tra vedere e fare è spreco di 
energia. 


l’amore può esistere solo quando il pensiero è immobile. 
Questa immobilità non può essere creata in alcun modo dal 
pensiero. Il pensiero può soltanto costruire immagini, 
formule, idee, ma questa immobilità non può mai essere 
neanche sfiorata dal pensiero. Il pensiero è sempre vecchio, 
l’amore no. 


l'organismo fisico ha una sua propria intelligenza, resa 
ottusa dall’abitudine al piacere. Le abitudini distruggono la 
sensibilità dell'organismo, e la mancanza di sensibilità 
rende ottusa la mente. Una mente di questo genere può 
essere vigile in una direzione ristretta e limitata, e tuttavia 
essere insensibile. La profondità di questa mente è 


misurabile; si lascia irretire dalle immagini e dalle illusioni. 
La sua superficialità sostanziale è la sua sola intelligenza. 
La meditazione richiede un organismo leggero e 
intelligente. L'interrelazione fra la mente meditativa e il suo 
organismo è un adattamento costante di sensibilità; la 
meditazione infatti ha bisogno di libertà. La libertà è la sua 
disciplina. Solo nella libertà può esservi attenzione. Essere 
consapevoli della disattenzione significa essere attenti. 
l’attenzione completa è amore. Solo l’amore può vedere, e 
vedere è fare. 


Il desiderio e il piacere sfociano nel dolore; l’amore non 
conosce il dolore. È il pensiero che conosce il dolore, il 
pensiero che dà continuità al piacere. Il pensiero nutre il 
piacere, rafforzandolo. Il pensiero cerca senza posa il 
piacere, e così facendo apre la strada al dolore. La virtù 
coltivata dal pensiero è la via del piacere, dove c’è sforzo e 
conquista. La bontà non fiorisce sul terreno del pensiero, 
ma nella libertà dal dolore. La fine del dolore è amore. 


Dal Bulletin 4, 1969 


Il giardino 


Era un giardino molto grande - molti ettari - proprio 
fuori di una città caotica, in periferia. Anche gli alberi erano 
molto grandi, e le ombre profonde: alberi di tamarindo, di 
mango, palme e alberi da fiore. Colori dappertutto, e un 
laghetto pieno di gigli, e semenzai appena piantati che 
sarebbero diventati alberi grandi e maestosi. Il filo spinato 
che circondava il giardino era rotto, perciò era necessario 
scacciare le capre che vi si aggiravano dentro, e di tanto in 
tanto, qualche mucca. 


La casa era grande, non troppo comoda, e la mia stanza 
dava su un prato che doveva essere annaffiato due volte al 
giorno, perché il sole era troppo forte per l’erba tenera. Ed 
era pieno di uccelli - pappagalli, minah, cince, corvi; e poi 
un grande uccello maculato con una lunga coda che veniva 
sempre a beccare le bacche, e un altro di color giallo acceso 
che sfrecciava avanti e indietro tra il fogliame. 


Nel giardino regnava il silenzio, ma tutte le mattine 
intorno alle quattro e mezzo si sentiva cantare: un chiasso 
assordante di radio dall’altra parte del fiume e brandelli di 
canti in sanscrito, perché era un mese festivo. Questi canti 
erano molto belli, ma l’altra musica era snervante. Un 
pomeriggio, pochi chilometri più in là, nel quartiere povero, 
fecero suonare un grammofono con musica da cinema a 
tutto volume. Andò avanti così fino a sera; il culmine fu 
raggiunto verso le nove. 


C'era un raduno politico, le luci al neon splendevano e 
un oratore faceva un lungo sproloquio. Sembrava 
promettere le cose più stravaganti. Era volubile come 


l’uditorio, che avrebbe votato secondo le proprie fantasie. 
Era un vero e proprio intrattenimento che durò molte ore. 


La mattina presto ricominciava di nuovo la musica 
religiosa; sopra i palmizi si vedeva la Croce del Sud; e 
intorno era silenzio. il politico stava cercando di ottenere 
potere al partito attraverso se stesso. Il desiderio di 
dominare, di costringere e di essere obbediti sembra tipico 
dell’uomo. Lo potete vedere in tutta la sua astuzia, crudeltà 
e bruttura, sia in un bambino piccolo sia in un cosiddetto 
uomo maturo. Sembra che dittatori, preti e capofamiglia, 
siano essi donne o uomini, esigano questa obbedienza. Si 
arrogano l'autorità che hanno usurpato o che è stata loro 
conferita dalla tradizione, o che detengono perché si dà il 
caso che siano più anziani. Questo schema si ripete 
ovunque. 


Possedere o essere posseduti significa sottomettersi a 
questa struttura del potere. Il desiderio di conquistare il 
potere, il prestigio, una posizione, viene incoraggiato fin 
dall'infanzia attraverso il confronto e la valutazione. Da ciò 
nasce il conflitto, la lotta per arrivare, per ottenere il 
successo e per realizzarsi. E chi vuol apparire così degno di 
rispetto, si dimostra poi privo di rispetto nei confronti degli 
altri. Il dirigente con la sua grossa auto è rispettato, e a sua 
volta ha grande rispetto per le auto più grandi, le case più 
grandi, le entrate più consistenti. 


Lo stesso accade nella struttura della gerarchia 
ecclesiastica, e anche nella gerarchia degli dei. Le 
rivoluzioni cercano di abbattere questo sistema, ma poco 
dopo che i dittatori hanno assunto il potere, si ripete lo 
stesso modello. Dar prova di umiltà, in questo stile di vita, 
diventa una cosa disdicevole. 


l'obbedienza è violenza, e l'umiltà non ha niente a che 
fare con la violenza. Perché mai un essere umano deve 
avere questa paura, questo rispetto e questa mancanza di 


rispetto? Ha paura della vita con tutte le sue incertezze e 
con tutte le sue ansie, e ha paura degli dèi costruiti dalla 
sua mente. E la paura che porta al potere e all’aggressività. 


l'intelletto è consapevole di questa paura, ma non fa 
niente per risolverla, e così costruisce una società e una 
chiesa, dove la paura viene alimentata e mantenuta dalle 
molte possibilità di fuga che esse offrono. La paura non può 
essere superata con il pensiero, perché è il pensiero che 
l’ha alimentata. Soltanto quando il pensiero è silenzioso c’è 
la possibilità che la paura abbia fine. Ovviamente, l’uomo 
che detiene il potere ed è competitivo non ha amore, per 
quanto possa avere una famiglia e dei figli che afferma di 
amare. 


È veramente un mondo di grande dolore, e per amare 
occorre uscire dai canoni consacrati. Uscire dai canoni 
consacrati significa essere soli, liberi. 


Dal Bulletin 5, 1970 


Il problema del vivere 


Sulle montagne regnava la solitudine. Aveva piovuto 
molto e per parecchi giorni le montagne furono verdi sotto 
la luce. Erano diventate quasi blu, e nella loro pienezza 
facevano i cieli sontuosi e belli. Regnava un grande silenzio 
che era quasi come il suono dell’infrangersi delle onde 
quando si cammina lungo la spiaggia sulla sabbia bagnata. 
Vicino all'oceano non esisteva un silenzio simile, eccetto che 
nel cuore, ma tra le montagne, sul sentiero che si 
inerpicava, il silenzio dominava ovunque. Impossibile 
sentire il rumore della città, lo strepito del traffico e il 
fragore delle onde. 


Quando si deve agire si rimane sempre perplessi, e il 
turbamento non fa che aumentare quando si constata la 
complessità della vita. Le cose che andrebbero fatte sono 
tante e alcune richiedono un'azione immediata. Il mondo 
intorno a noi cambia rapidamente: i valori, la morale, le 
guerre e la pace. Ci si sente completamente persi quando 
l’azione richiede prontezza. E tuttavia siamo sempre a 
chiederci che cosa dobbiamo fare di fronte all'enorme 
problema della vita. Abbiamo perso la fede in molte cose - 
nei leader, nei maestri, nelle dottrine - e spesso vorremmo 
che esistessero pochi principi chiari a far luce lungo il 
sentiero, o un’autorità che ci dicesse cosa fare. Ma in cuor 
nostro sappiamo che una cosa così non avrebbe futuro. 
Invariabilmente torniamo a chiederci perché e cosa 
dobbiamo fare. 


Come possiamo osservare, noi abbiamo sempre agito a 
partire da un centro, un centro che si contrae e si dilata. A 
volte è un cerchio molto piccolo, altre volte è ampio, 


totalizzante ed estremamente appagante. Ma si tratta 
sempre di un centro di pena e di dolore, di gioie passeggere 
e di infelicità, di un passato magico o doloroso. La maggior 
parte di noi lo conosce, a livello consapevole o inconscio, e a 
partire da questo centro noi agiamo e mettiamo radici. È 
sempre il centro che pone il quesito di che cosa fare, ora o 
domani, e la risposta deve essere sempre riconoscibile dal 
centro. Una volta che ci siamo dati - o che altri ci hanno 
dato - la risposta, procediamo all’azione attenendoci ai 
limiti entro i quali si muove il centro. È come un animale 
legato, il cui raggio d’azione dipende dalla lunghezza della 
catena. Questa azione non è mai libera e quindi c’è sempre 
dolore, cattiveria e confusione. 


Rendendosi conto di questo, il centro si dice: come posso 
fare per essere libero, libero di vivere felicemente, 
completamente, apertamente e di agire senza dolore e 
rimorso? Ma è sempre il centro che pone la domanda. Il 
centro è il passato. Il centro è il me con le sue attività 
egoistiche, il me che conosce l’azione soltanto in termini di 
ricompensa o di punizione, di conquista o di fallimento, con 
le sue motivazioni, le sue cause e i suoi effetti. È legato a 
questa catena e la catena è il centro e la prigione. 


Esiste un altro genere di azione che ha luogo quando c’è 
uno spazio senza un centro, una dimensione dove non 
esistono causa ed effetto. La vita che muove da questo 
spazio è azione. Qui, non esistendo centro, ogni atto è 
libero, gioioso, senza dolore e senza piacere. Questo spazio 
e questa libertà non sono un risultato dello sforzo e della 
conquista: quando il centro non c’è più, esiste l’altro. 


Noi ci chiederemo in che modo può finire il centro, che 
cosa dobbiamo fare per farlo finire, quali discipline, quali 
sacrifici, quali grandi sforzi dovremo fare. Nessuno. 
Soltanto vedere, senza scegliere, le attività del centro, non 
come osservatori, non come chi da fuori guardi verso 


l'interno; semplicemente osservare, eliminando il censore. 
A questo punto magari mi direte: «Non posso continuare a 
fare così, non faccio altro che guardare con gli occhi del 
passato». Siate consapevoli, allora, di guardare con gli 
occhi del passato, e rimanete con questa consapevolezza. 
Non cercate di porvi rimedio; siate semplici e sappiate che 
qualsiasi cosa cercherete di intraprendere non farà altro 
che rafforzare il centro e sarà soltanto una reazione del 
vostro personale desiderio di fuga. 


Dunque, non esiste possibilità di fuga, non esiste sforzo, 
non esiste disperazione. Allora potrete vedere il significato 
pieno del centro e l'immenso pericolo che esso rappresenta. 
E sarà sufficiente. 


Malibu, California, 3 marzo 1970 
Dal Bulletin 6, 1970 


La quercia 


La quercia, quella mattina, era molto silenziosa. Era un 
albero imponente, in mezzo al bosco; aveva un tronco 
immenso e i suoi rami erano alti e si allargavano in tutte le 
direzioni: silenzioso, saldo e immobile. Faceva parte della 
terra come tutti gli alberi che la circondavano. Gli altri 
urlavano sotto la furia del vento, ci giocavano; ogni foglia 
apparteneva al vento. Anche le piccole foglie della quercia 
giocavano con il vento, ma in loro c’era una grande dignità 
e una profondità di vita ben percepibile all’osservatore. 
l'edera si avvinghiava a molti alberi, fin su in cima ai rami 
più alti, ma la quercia ne era libera. L'edera si avvinghiava 
anche sui pini e, se lasciata libera, li avrebbe distrutti. 
C'erano anche sette o otto sequoie alte e massicce, 
probabilmente piantate secoli addietro, circondate di 
rododendri. A primavera il boschetto era un rifugio sicuro 
non solo per gli uccelli, le lepri, i fagiani e altri piccoli 
animali, ma anche per gli esseri umani che amavano 
recarvisi. Era possibile sedersi a tutte le ore, 
tranquillamente, in compagnia delle giunchiglie e delle 
azalee, e contemplare il cielo azzurro tra le foglie. Era un 
luogo incantevole e tutti quegli alberi imponenti erano 
amici, se si desiderava avere degli amici. 


Era un luogo di rara bellezza, quieto, isolato, che la 
gente non aveva rovinato. È strano come gli esseri umani 
dissacrino la natura con il loro modo di uccidere, con il loro 
chiasso e la loro volgarità. Ma qui, con le sequoie, la quercia 
e tutti i fiori di primavera, era veramente un rifugio per la 
mente silenziosa, per una mente salda e stabile come quegli 
alberi, non attaccata a convinzioni, a dogmi o a scopi 
particolari; la mente libera non ha bisogno di queste cose. 


Guardavo quegli alberi così straordinariamente immobili 
nel meriggio: non si sentiva neanche il rumore di 
un'automobile; la strada era lontana e la casa, lì dappresso, 
tranquilla; il silenzio era assoluto. Anche la brezza era 
calata, e non si muoveva neanche una foglia. L'erba di 
primavera appena spuntata era di un verde delicato; si 
osava appena toccarla. La terra, gli alberi e il fagiano che 
mi guardava erano invisibili. Tutto faceva parte di quello 
straordinario flusso del vivere di cui il pensiero non poteva 
sondare la profondità. L'intelletto può tessere intorno a 
tutto ciò un mucchio di teorie, costruire un'impalcatura 
filosofica, ma la descrizione non è la cosa descritta. 
Sedendo quietamente, lontano da tutto il passato, anche voi 
lo avreste potuto sentire; non come esseri umani separati 
che avvertono una sensazione, ma piuttosto perché la 
mente è così immobile che si crea un’immensa 
consapevolezza senza scissione tra l'osservatore e la cosa 
osservata. 


Allontanandosi un poco, c’era una fattoria con dei grossi 
maiali, montagne di carne rosea e grufolante, pronta per il 
mercato. Dicevano che era un'ottima attività commerciale. 
Spesso si vedeva un camion risalire la strada tutta curve e 
sconnessa che portava alla fattoria, e il giorno dopo i maiali 
erano diminuiti di numero. «Anche noi dobbiamo vivere», 
dicevano quelli del posto. E ci si dimentica della bellezza 
della terra. 


Dal Bulletin 8, 1970 


La libertà è ordine 


Se abitate in città, forse non avete mai fatto l’esperienza 
di quanto sia stranamente minaccioso un bosco solitario. 
Era il rifugio dei cervi, molto vicino alle brutture della città 
con il suo rumore, lo sporco, lo squallore, e le strade e le 
case sovrappopolate. A frequentare questo bosco erano in 
pochi. Molto di rado si incontrava qualcuno, eccetto qualche 
contadino, e si trattava sempre di persone tranquille, 
ignare della propria importanza. Esausti dal lavoro, 
riservati, erano magri e allampanati, e nei loro occhi c’era 
dolore. 


Questa riserva boscosa era circondata da alti pali su cui 
correva il filo spinato, e i cervi che vivevano lì dentro erano 
timidi, come pure i serpenti. Quando vedevano arrivare 
qualcuno sparivano garbatamente fra i cespugli. Alcuni 
erano maculati, dotati di un fascino gentile e pieni di infinita 
curiosità; ma la paura che avevano dell’uomo era più forte 
della curiosità. Alcuni erano molto grandi. Altri erano neri, 
avevano le corna che terminavano con un ricciolo ed erano 
ancora più timidi. Oltre la siepe, poi, ce n’erano altri del 
tutto addomesticati che si lasciavano avvicinare. 
Naturalmente non si lasciavano toccare, ma non erano 
veramente impauriti. Si fermavano qualche minuto a 
guardarvi, con le orecchie dritte e agitando il corto codino. 
Quelli che vivevano all’interno del recinto, la sera si 
riunivano in un piccolo prato. Era possibile vederne anche 
un centinaio. In questo bosco niente veniva ucciso 
dall'uomo, né gli uccelli né i serpenti, e naturalmente, 
neanche i cervi. 


Raramente si vedevano i serpenti, ma ce n’erano 
moltissimi, dalle varietà più pericolose alle più innocue. Un 
giorno, mentre stavo camminando su una collinetta 
costruita dalle formiche, ne vidi uno. Mi avvicinai a mezzo 
metro da lui. Era un serpente grande e lungo, brillava alla 
luce della sera, e tirava velocemente dentro e fuori la lingua 
nera. Alcuni operai, passando, dissero che era un cobra e 
che mi dovevo allontanare. 


La prima sera che mi trovai in quel luogo solitario la 
strana minacciosità del bosco si fece sentire molto forte. Il 
sole era tramontato e si era fatto buio. Sentivo il pericolo 
tutt'intorno a me, e mi accompagnava lungo il sentiero. Ma 
il secondo e il terzo giorno ero perfettamente a mio agio. 


La persona sana non ha bisogno di disciplina; solo lo 
squilibrato ha bisogno di restrizioni, di rifiuti, ed è 
vulnerabile di fronte alla tentazione. Le persone sane sono 
consapevoli dei propri desideri, delle proprie brame e la 
tentazione non sanno neanche che cos'è. Le persone sane 
sono forti senza saperlo. Soltanto la persona debole conosce 
la propria debolezza; da ciò nasce l’attrattiva e la lotta 
contro la tentazione. Se voi tenete gli occhi aperti - non 
soltanto gli occhi della mente ma anche quelli del corpo - la 
tentazione non esiste. Chi è disattento si ritrova invischiato 
nei problemi alimentati dalla sua stessa disattenzione. Ciò 
non significa che le persone sane non abbiano desideri. Ma 
per loro non è un problema. Il problema nasce solo quando 
il desiderio viene trasformato in piacere dal pensiero. 


È contro questa ricerca del piacere che l’uomo oppone 
resistenza o perché sa che implica dolore, o perché 
l’ambiente e la cultura gli hanno inculcato la paura di un 
piacere ininterrotto. 


La resistenza sotto qualsiasi forma è violenza, e tutta la 
nostra vita è basata su questa resistenza. La resistenza 
diventa allora disciplina. La parola disciplina, al pari di 


molte altre parole, è pesantemente caricata evariamente 
interpretata da famiglia a famiglia, da comunità a comunità 
e da cultura a cultura. Disciplina significa apprendimento. 
Apprendimento non significa esercizio, imitazione, 
dipendenza. Imparare a comportarsi, a interagire nel 
rapporto, è la libertà di guardare a se stessi, alla propria 
condotta. 


Ma questo guardarci così come siamo non è possibile se 
la libertà viene negata. La libertà è quindi necessaria per 
acquistare nozioni su qualsiasi cosa: su quel cervo, su quel 
serpente e su noi stessi. 


L'addestramento del militare e l'adesione 
all'insegnamento del prete sono la stessa cosa, e 
l'obbedienza è resistenza alla libertà. È strano come noi 
non siamo andati al di sopra e al di là dell’angusto ambito 
della repressione, del controllo, dell’obbedienza e 
dell’autorità del libro. In tutti questi ambiti infatti la mente 
non potrà mai fiorire. Come può mai fiorire qualcosa nelle 
tenebre della paura? 


E tuttavia è necessario darsi un ordine; ma l’ordine della 
disciplina, dell'esercizio è la morte dell'amore. È necessario 
essere puntuali, solleciti. Ma se questa sollecitudine è 
imposta, diventa superficiale, una cortesia formale. L'ordine 
non va cercato nell’obbedienza. Quando viene compreso il 
caos dell’obbedienza nasce un ordine assoluto, come in 
matematica. Non che prima esista l’ordine e poi venga la 
libertà: la libertà è ordine. 


Essere privi di desideri significa essere disordinati; ma 
comprendere il desiderio con i suoi piaceri significa essere 
ordinati. 


Certamente, in tutto questo, l’unica cosa che produce un 
ordine perfetto - senza la volontà che organizza, aderisce, 


afferma - è l’amore. E senza l’amore l'ordine 
istituzionalizzato è anarchia. 


Voi non potete coltivare l’amore, così come non potete 
coltivare l’ordine. Non si può addestrare un essere umano 
all'amore. Da questo addestramento emerge l’aggressività; 
e la paura. 


Allora che cosa bisogna fare? Voi tutti vedete quel che 
accade; vedete il male infinito che l’uomo infligge all'uomo. 
Ma non vedete quanto straordinariamente positivo sia il 
ripudio; il ripudio del falso è verità. Non che il ripudio 
debba essere sostituito dalla verità: l’atto stesso del ripudio 
è verità. Vedere è fare, e non dovete fare niente altro. 


Dal Bulletin 10, 1974 


Intelligenza e azione istantanea 


Era mattina presto e nella valle regnava il silenzio. Il sole 
non era ancora spuntato da dietro le colline e i picchi 
innevati erano ancora SCuri. 


Per molti giorni il sole era stato luminoso, forte e 
piuttosto caldo. Non sarebbe durato, eppure, quella mattina 
il cielo era ancora di un azzurro intenso; il sole incominciò a 
posarsi sulle vette innevate; a ovest si vedevano nubi scure. 
l’aria era tersa. A quell’altezza le montagne sembravano 
molto vicine. Si stagliavano in lontananza, sole, e si 
avvertiva uno strano senso di vicinanza e al tempo stesso di 
distanza immensa. Guardandole, si era consapevoli dell’età 
della terra e della propria impermanenza. Noi passavamo e 
loro rimanevano, le montagne, le colline, i campi verdi e il 
fiume. Loro sarebbero stati sempre lì, mentre noi, con le 
nostre preoccupazioni, le nostre insufficienze e il nostro 
dolore, saremmo finiti. 


È stata sempre questa impermanenza a far sì che l’uomo 
cercasse qualcosa al di là delle colline, investendo questo 
qualcosa della permanenza, della divinità e della bellezza 
che lui non possiede. Ma ciò non dà risposta alle sue 
angosce, non lenisce il suo dolore, non mitiga la sua 
cattiveria. Al contrario, dà nuova vita alla sua violenza e alle 
sue crudeltà. I suoi dèi, le sue utopie, il culto dello stato non 
mettono fine alla sua sofferenza. 


La gazza sull’abete aveva visto il topolino che 
attraversava di corsa la strada: in un attimo la bestiola era 
stata ghermita e portata via. Si sentiva soltanto il suono 
lontano dei campanacci delle mucche e quello di un 
torrente che gorgogliava giù per la valle, ma a poco a poco 


la tranquillità della mattina andò perduta col rumore degli 
autocarri e il battere di martello dall’altra parte della 
strada, dove si stava costruendo una casa. 


Esiste l’individualità? O esiste soltanto una massa 
collettiva di varie forme di condizionamento? Dopo tutto, il 
cosiddetto individuo è il mondo, la cultura, l’ambiente 
sociale ed economico. Lui è il mondo e il mondo è lui; e tutta 
la cattiveria e l’infelicità iniziano quando separa se stesso 
dal mondo e insegue il proprio particolare talento, la 
propria ambizione, la propria inclinazione e il proprio 
piacere. Non sembra che ci rendiamo conto a livello 
profondo del fatto che noi siamo il mondo, non solo sul 
piano dell’ovvio, ma anche alla radice del nostro essere. 
Sembra che quando sfruttiamo un particolare talento 
pensiamo di esprimere noi stessi come individui e, 
opponendoci a ogni forma di violazione, insistiamo per 
sfruttarlo. Non è il talento, il piacere o la volontà che ci 
rendono individui. La volontà, per quanto scarso sia il 
talento di cui disponiamo, e la spinta del piacere fanno 
parte della struttura complessiva del mondo. 


Non solo siamo schiavi della cultura in cui siamo 
cresciuti; siamo schiavi anche dell’immensa nube di 
infelicità e di dolore di cui soffre tutta l'umanità, della 
vastità della sua confusione, della sua violenza, della sua 
brutalità. Sembra che non facciamo mai attenzione al 
dolore di cui l’uomo si è caricato. Né che siamo consapevoli 
della terribile violenza che si è andata accumulando una 
generazione dopo l’altra. Ci preoccupiamo giustamente di 
realizzare un cambiamento esterno o una riforma della 
struttura sociale con la sua ingiustizia, le sue guerre, la sua 
povertà, ma quel cambiamento cerchiamo di realizzarlo o 
ricorrendo alla violenza o al lento sistema delle leggi. Nel 
frattempo permangono povertà, guerre, fame e tutta la 
cattiveria che esiste tra gli uomini. Sembra che ci 
dimentichiamo completamente di prestare attenzione alle 


immense nubi che si sono addensate e che l’uomo è andato 
accumulando per secoli: dolore, violenza, odio e le 
differenze artificiose di religione e di razza. Queste cose 
esistono così come esiste la struttura esterna della società, 
altrettanto reali, altrettanto vitali, altrettanto attive. Noi 
dimentichiamo questi accumuli occulti e ci concentriamo 
sulle riforme esterne. Questa spaccatura è forse la 
principale causa del nostro declino. 


Quel che conta è considerare la vita non come un dentro 
e un fuori, ma come un tutto unico, come un movimento 
totale e indiviso. Allora l’azione acquista un significato 
completamente diverso, perché non è più parziale. E 
l’azione frammentata o parziale che fa crescere la nube 
dell’infelicità. Il bene non è l'opposto del male. Non ha 
niente a che fare con il male, e non lo si può perseguire. 
Fiorisce soltanto quando non c’è sofferenza. 


Allora, come può l’uomo liberarsi della confusione, della 
violenza e del dolore? Certamente non facendo ricorso alla 
volontà con tutti i fattori di determinazione, opposizione e 
lotta che la caratterizzano. Percepire o capire questo è 
intelligenza. È questa intelligenza che elimina tutte le 
possibilità di dolore, di violenza e di lotta. È come quando si 
vede un pericolo: in quel caso l’azione è immediata; non 
l’azione della volontà, che è il frutto del pensiero. Il 
pensiero non è intelligenza. L'intelligenza può utilizzare il 
pensiero, ma quando il pensiero trova il modo di 
impadronirsi di questa intelligenza per i propri scopi, 
diventa astuto, malefico, distruttivo. 

Così, l'intelligenza non è né vostra né mia. Non 
appartiene né al politico, né all'insegnante, né al saggio. 
Questa intelligenza non è misurabile. E veramente uno 
stato di nulla. 


Dal Bulletin 11, 1971 


Il flume 


Il fiume era particolarmente largo in quel punto, 
profondo e pulito. Più in alto c’era la città antica, forse una 
delle più antiche del mondo, ma distava più di un 
chilometro. Sembrava che il fiume avesse ripulito tutta la 
sua sporcizia, e qui l’acqua era pulita, specialmente lontano 
da riva. Su questa sponda c'erano molte costruzioni, non 
particolarmente belle, ma dall’altra parte era stata fatta da 
poco la semina del grano invernale, perché durante la 
stagione delle piogge il fiume si alza di qualche metro e 
quindi il terreno su entrambe le rive è fertile; più lontano 
c'erano villaggi, alberi e campi dove cresceva il grano e un 
altro tipo di cereali nutrienti. 


Era un bel paesaggio, aperto e pianeggiante, che si 
stendeva fino all'orizzonte. Specialmente gli alberi - 
tamarindo e mango - erano molto vecchi e la sera, subito 
dopo il tramonto, su quei luoghi si stendeva un senso di 
pace straordinaria, una felicità che non troverete mai in 
nessuna chiesa e in nessun tempio. 


Su questo lato del fiume c’erano quattro monaci - 
sannyasi - ciascuno dei quali vendeva la propria mercanzia, 
i propri dèi. Gridavano, e intorno a ognuno di loro si radunò 
una folla. Ma quello che gridava di più, che ripeteva parole 
in sanscrito ed era coperto di rosari e di altre insegne della 
sua professione, attrasse la maggior parte della gente e 
dopo poco si videro gli altri monaci sgattaiolare via, 
lasciandolo solo con i suoi dèi, i suoi canti e i suoi rosari. 


l'immaginazione e il romanticismo negano l’amore, 
perché l’amore è eterno in se stesso. Nei diversi dèi, nelle 
ideologie e nelle speranze l’uomo ha cercato qualcosa che 


non sia legato al tempo. La nascita di un bambino non è 
indizio di qualcosa di eterno. La vita viene e va. C'è la 
morte, c’è la sofferenza e tutta la cattiveria di cui l’uomo è 
capace, e anche la corrente del cambiamento, della 
decomposizione e della nascita scorre all’interno del ciclo 
del tempo. 


Il tempo è pensiero; e il pensiero è l’esito del passato. 
Ciò che ha continuità - la causa che produce l’effetto e 
l’effetto che diventa a sua volta la causa - fa parte di questo 
scorrere del tempo. L'uomo è stato preso nella trappola del 
tempo e usa ogni mezzo romantico e fantasioso per 
contraffare ciò che chiama eternità. E da questo nasce il 
desiderio dell'immortalità, con il suo piacere, uno stato di 
assenza di morte di cui egli spera di fare esperienza 
attraverso le immagini della mente. 


Le religioni hanno proposto una contraffazione del reale. 
Le più serie sono consapevoli di tutto questo e del danno 
provocato dalla falsità. C’è uno stato che non è 
immaginazione o fantasia romantica, che non appartiene al 
tempo e che non è neanche il prodotto del pensiero e 
dell'esperienza. Ma per incontrarlo tutte le monete 
contraffatte che sono state accumulate devono essere 
gettate via, seppellite in una buca tanto profonda che 
nessun altro possa trovarle. Il motivo per cui quel che voi 
gettate via non deve mai essere trovato da altri è che gli 
altri penserebbero di doversene servire. Da ciò infatti nasce 
l'imitazione, e vengono coniate false monete. Rinnegarle 
non richiede sforzo, non richiede una forte volontà, e 
neanche l’attrattiva di qualcosa di più grande; le mettete 
via molto semplicemente perché ne intravedete la futilità, il 
pericolo, il valore nocivo intrinseco, e la volgarità. 


La mente non può costruire quella cosa chiamata 
eternità, così come non può coltivare l’amore. Né l'eternità 
può essere scoperta da una mente che la cerca. E la mente 


che non la cerca è una mente sprecata. La mente è un corso 
d’acqua molto profondo al centro e molto basso alla 
periferia, come il fiume le cui acque sono turbolente al 
centro e tranquille a riva. 


Ma la corrente profonda ha dietro di sé il volume della 
memoria, e questa memoria è la continuità che attraversa 
la città, che si insudicia e che poi diventa di nuovo pulita. Il 
volume della memoria fornisce la forza, la pulsione, 
l'aggressività e l’affinamento. È questa memoria profonda 
che sa di essere cenere del passato, ed è questa memoria 
che deve finire. 


Non esiste un metodo per farla finire, non esiste una 
moneta con cui comprare una nuova condizione. Vedere 
tutto ciò è mettervi fine. Solo quando questa cosa 
ingombrante ha fine c’è un nuovo inizio. La parola non è il 
reale; la misura della parola è la negazione del reale. 


Amsterdam, Olanda, maggio 1968 
Dal Bulletin 12, 1972 


Che cos'è il rapporto? 


l'altoparlante annunciò che il volo non aveva ancora 
lasciato Milano a causa della nebbia e che avremmo dovuto 
attendere pazientemente un’ora o forse più; e noi 
aspettammo. Andavamo tutti a Roma e la sala d’attesa era 
molto affollata: alcune persone molto belle, altre con i 
capelli lunghi, altre ancora con i capelli corti; un ragazzo 
teneva il braccio intorno a una ragazza, completamente 
dimentico di tutti gli altri; un altro, con una chitarra, aveva 
incominciato a strimpellare. Alcuni fumavano, molti 
bevevano. Nella sala faceva caldo e si sentiva un forte odore 
di profumo scadente. 


Che cos'è un rapporto? Che rapporto hanno quel 
ragazzo e quella ragazza, o quella bella donna con il marito, 
quella donna più anziana con il figlio che aveva l’aria 
annoiata e che veniva portato all'estero per vedere le 
antiche città d’Italia? Come può esistere un rapporto fra un 
uomo e una donna, o fra chiunque, se uno è ambizioso, 
assorbito completamente in quell’ambizione, 
completamente centrato su se stesso? Potete vedere da soli 
la durezza sul volto di coloro le cui uniche attività ruotano 
intorno all'’io e al tu. Forse c’è contatto fisico, e 
probabilmente tutti i rapporti, sia quelli superficiali sia 
quelli cosiddetti profondi, si fermano qui. Come potete 
mettervi in rapporto con un altro se siete sospettosi, se 
pensate di avere sempre ragione e non ammettete mai di 
sentirvi in torto? Quell'uomo con il suo antico orgoglio di 
razza, o l’altro che si crede così importante: che rapporto 
possono avere se non puramente fisico o superficiale? Come 
possono due persone nevrotiche che vivono sotto lo stesso 
tetto e che si definiscono marito e moglie, avere un 


qualsiasi genere di rapporto? Ci sono coppie che sembrano 
felici insieme, e che le difficoltà, il dolore e la pena, i molti 
rimpianti e i molti fallimenti hanno avvicinato: li avreste 
detti felici nel loro rapporto, sia fisico che di altro genere, 
ma come è mai possibile avere un qualsiasi tipo di rapporto 
con l’altro se l’io assume un'importanza totalizzante, se uno 
è geloso e arrogante e l’altro arrendevole? Ovviamente, un 
buon rapporto non può esistere in presenza di una qualsiasi 
di queste situazioni. 


Ci sono persone che vivono completamente assorbite 
l'una nell'altra, che fanno le cose insieme e coltivano 
pochissimi interessi al di fuori della coppia, soddisfatti di 
vivere nella stessa stanza, senza mai uscire la sera. Questo 
rapporto è forse molto insolito, ma la vita non è soltanto un 
buon rapporto. È molto di più, e va molto al di là della 
soddisfazione personale che viene da un rapporto felice. 
Essere veramente uniti a un altro in un rapporto è possibile 
soltanto quando l’ambizione, il sospetto, la competizione, il 
senso di possesso con tutte le amarezze, la rabbia e le 
frustrazioni che comportano, sono completamente assenti. 


Questo tipo di rapporto è raro, ma senza questa rarità la 
vita è immersa nella volgarità. La vita include la morte, 
l’amore, la comprensione del piacere, e qualcosa che va 
molto al di là di tutto questo. La verità dell’analista o il mito 
in cui sguazza la gente religiosa non hanno ovviamente 
niente a che fare con la realtà. Se il rapporto non si imbatte 
in questa realtà, per quanto buono possa essere, non può 
che rimanere superficiale, casuale, oppure sottomesso o 
ribelle. Senza quel senso della bellezza del reale, il 
rapporto diventa inevitabilmente un processo limitante. 


Ma la gente nella sala d’attesa, annoiata, seccata del 
ritardo, non voleva nessun tipo di rapporto diverso da 
quello che aveva. 


Un noto scrittore mi rivolse la parola e, dopo una 
conversazione un po’ di circostanza, incominciammo a 
parlare di cose serie, della sofferenza dell’uomo, 
dell’incredibile mitologia della chiesa e del secolare 
sfruttamento dell’uomo da parte di un’idea che egli chiama 
Verità o Dio, e delle varie divisioni politiche che lo scrittore, 
che era comunista, sosteneva essere l’unica soluzione. È 
mai possibile, chiesi io, che la sofferenza, ilconflitto della 
gelosia in amore, la possessività e il desiderio di ottenere 
potere e posizione sociale vengano risolti da uno slogan 
politico? «Oh, - disse lui, - io non soffro. Loro stanno 
soffrendo; è l’amore: il conflitto, la gelosia, l’antagonismo e 
la paura; senza tutto questo non ci sarebbe amore.». 


In quel momento la voce dell’altoparlante disse che 
dovevamo imbarcarci. Ben presto fummo a novemila metri 
di altezza, e sotto di noi il Monte Bianco, e dopo poco, 
Genova, Firenze e le insenature sinuose dell’azzurro 
Mediterraneo. Era una giornata splendida, chiara, 
scintillante e piena di luce. 


Dal Bulletin 13, 1972 


La mente mediocre 


Aveva piovuto per molti giorni, una pioggia fitta e 
continua, e da nord-est soffiava un forte vento. Ma quella 
mattina l’aria era limpidissima: il sole caldo, il cielo blu, e 
così anche il mare. 


Seduto in macchina, in un centro commerciale, 
osservavo tutti quei negozi pieni di tante cose e la gente 
che entrava e usciva di corsa, comperando di tutto. Per il 
mondo occidentale era un giorno di grande festa e il 
rumore, la confusione, il chiacchierio ininterrotto della 
gente riempivano l’aria e nei negozi tutti sembravano avidi 
e affamati di acquisti. 


Guardando lo splendido cielo blu, il mare immobile e 
tutta quella gente con le sue brame e le sue angosce, mi 
chiedevo dove avrebbe portato tutto questo. E mi chiedevo 
anche perché il mondo sia diventato così, così 
completamente borghese, se mi si consente questo termine. 
Io non so come voi traduciate questa parola e che cosa 
significhi per voi. O riuscite a darle un senso molto 
superficiale e la dimenticate, oppure ne esaminate le 
implicazioni. Perché questa mente ristretta, limitata, gretta 
calpesta e sembra sottomettere tutte le altre menti e gli 
altri sentimenti e le altre attività del mondo? Che cos'è un 
borghese? Si esita a usare questa parola perché ha 
innumerevoli implicazioni politiche e da molti viene usata in 
senso dispregiativo. E questo disprezzo dà la sensazione 
che anch’essi facciano parte del sistema. Perciò sarebbe 
piuttosto interessante scoprire che cosa significa essere un 
borghese. Ovviamente, il borghese è una persona dominata 
dalla proprietà, dal denaro e dall’interesse personale, 


anche se non ha proprietà, non ha denaro o non è attaccato 
a nessuna delle due cose. Nel mondo, di persone così ce ne 
sono molte. 


Anche in ambito religioso e fra gli artisti e gli intellettuali 
persiste l’interesse personale. L'espressione interesse 
personale è anch'essa piuttosto difficile da definire. Ha tanti 
significati sottili, esistono tanti modi di interpretarla. Ma se 
lo si considera, lo si approfondisce un poco, l’interesse 
personale, per quanto ampio possa essere, per quanto 
applicabile a molti campi, ha una qualità limitante, 
un’attività limitante, un'azione limitante e restrittiva. Il 
religioso - il monaco, il sannyasi - può avere rinunciato alle 
cose del mondo: proprietà, denaro, posizione sociale e forse 
anche prestigio, ma l'interesse personale è stato 
semplicemente trasferito a un livello più elevato. Egli si 
identifica con il suo salvatore, con il suo guru, con il suo 
credo. Ed è proprio questa identificazione, questo tentativo 
di investire tutti i pensieri e i sentimenti su una figura, 
un'immagine, una speranza mitica, che costituisce 
l'interesse personale. Sono quindi portato a credere che 
dove c’è interesse personale là si trovi la radice stessa di 
questo terribile nazionalismo, di questa divisione tra popoli, 
razze, paesi. L'interesse personale produce il restringersi 
della mente, che perde l’elasticità e anche la rapidità 
dell’azione percettiva. Lo specialista dimostra rapidità di 
adattamento nell’ambito della sua specializzazione: può 
passare da una tecnica all'altra, da un affare all’altro, 
addirittura da un credo all’altro, o da una nazionalità 
all'altra, ma questa capacità di adattamento e questa 
elasticità della mente sono limitate e non danno la libertà. 
Come può un uomo che ha investito tutto su una certa 
credenza o su una certa ideologia avere una mente e un 
cuore infinitamente duttili, come il filo d’erba che si piega e 
tuttavia non si spezza? Quindi, il borghese è una persona 
attaccata alla proprietà, al denaro e all'interesse personale. 


Chiedete a vostra moglie, o a un amico, se nel vostro 
rapporto c’è interesse personale. Se volete che lei o lui si 
conformino all'immagine che avete di loro, quello è 
interesse personale. Ma non coltivare immagini e tuttavia 
mettere in evidenza alcuni fatti d’ordine fisico e psicologico, 
questo non è interesse personale. 


Considerando tutto questo - l’ampia distesa del cielo blu, 
e il punto dove il mare e il cielo si incontrano lungo la linea 
diritta e meravigliosa dell'orizzonte, tutta la frenesia degli 
acquisti in vista di un giorno di festa in cui si sarebbero 
uccisi alberi, uccelli e altri animali, e tutta quella gente che 
fumava, beveva, amoreggiava, scorrazzava in automobili 
piccole o costose - chiedetevi se per caso non siate dei 
borghesi. Potete essere artisti, politici, uomini d’affari o 
gente qualsiasi che porta avanti il suo modesto lavoro; 
potete essere casalinghe o impiegate; ma chiunque voi 
siate, se esiste un qualsiasi tipo di interesse personale nel 
vostro rapporto con un altro, nella posizione che occupate, 
nella fede o nell’ideologia che coltivate, allora 
inevitabilmente avete una mente limitata, piccola e gretta. 
Potete anche essere capaci nel lavoro, generosi nell’aiutare 
gli altri oppure, come si dice, felicemente sposati; potete 
parlare d'amore, potete amare vostra moglie, i vostri figli e 
i vostri amici; ma se in voi esiste anche minimamente 
questo interesse personale distruttivo, è presente il 
marchio della mediocrità che attribuisce così grande 
importanza alla proprietà, alla posizione, al denaro e al 
potere. Questa piccola mente meschina non può 
oltrepassare il muro, le barriere che l’uomo ha costruito 
intorno a sé. 


E così, seduto in macchina, aspettando una persona, con 
il sole caldo che mi scalda il viso e batte anche su quello dei 
passanti, guardo tutta quella gente e mi chiedo che cosa è 
successo all'umanità. I giovani diventano schiavi delle 
abitudini come gli anziani. Le mode cambiano e così pure le 


abitudini. Ma rimanere legati a una qualsiasi tradizione, a 
una qualsiasi situazione, non dà alla mente la strana 
caratteristica dell’elasticità. Anche qui, è necessario 
spiegare la parola. La mente, o la coscienza, può dilatarsi 
incamerando grandi conoscenze, esperienza, sofferenza o 
grande gioia. Il piacere non favorisce l’elasticità della 
mente, la gioia sì. Ma inseguire la gioia, inseguire il 
godimento, che diventa piacere, impedisce qualsiasi tipo di 
libertà, di velocità, di elasticità. Come ho detto, la mente 
può passare da una tecnica all'altra, da un lavoro all’altro, 
da un'azione all'altra, da una fede a una nuova ideologia, 
ma questa non è vera elasticità. Fintanto che la mente 
rimane legata o vincolata a un punto qualsiasi, a 
un'esperienza qualsiasi, a una conoscenza qualsiasi, non 
può andare molto lontano. E poiché il contenuto della 
coscienza crea la coscienza, è proprio quel contenuto che 
impedisce la libertà, la velocità, la meravigliosa sensazione 
del movimento. Il contenuto della coscienza diventa 
interesse personale. Il contenuto può essere l’importanza 
che attribuite a un mobile, a una tecnica, a una convinzione 
o a un'esperienza: quell'esperienza, quella conoscenza, 
quell'evento diventano il centro dell'interesse personale. 
Svuotare la coscienza di tutti questi contenuti significa 
avere movimento totale nella percezione e nell'azione. 


Malibu, California, dicembre 1971 
Dal Bulletin 14, 1972 


Essere soli 


Meditare è compiere l’atto di rimanere soli. Un atto 
completamente diverso dai comportamenti di isolamento. 
La natura propria del me, del sé, dell’io, consiste 
nell’isolarsi ricorrendo alla concentrazione, a varie forme o 
metodi di meditazione e ai comportamenti quotidiani di 
separazione. Ma essere soli non significa ritirarsi dal 
mondo. Il mondo dell’uomo è un mondo gregario; è 
l’interrelazione dell’influenza, dell'opinione, e del peso della 
tradizione. È il mantenere attivi il pensiero e l'assorbimento 
in se stessi. Ciò porta inevitabilmente alla solitudine e 
all’infelicità dell’autoisolamento. 


Essere soli è possibile soltanto quando la mente sfugge 
all'influenza della società; quando internamente siamo 
liberi dal disordine sociale. Questa libertà è virtù, e la virtù 
è sempre sola; la moralità che la società fa valere è il 
prolungamento del disordine. Meditare è trascendere 
questo disordine e non inseguire il piacere privato di visioni 
o di esperienze dilaganti. Queste esperienze producono 
sempre isolamento. 


l’amore non separa e così come è impossibile coltivare 
l'amore, altrettanto la solitudine non è una cosa che 
riguardi il pensiero. Si realizza naturalmente come l’alba, 
quando c’è libertà dalle attività del pensiero. 


Il sole della sera si posava sull'erba appena nata e ogni 
stelo ne era illuminato. Sopra di me, le foglie di primavera, 
così delicate che quando le si toccava non si sentivano 
nemmeno, così vulnerabili che un bambino avrebbe potuto 
strapparle. E sopra gli alberi, il cielo azzurro; i merli 
cantavano. L'acqua del canale era così immobile che era 


letteralmente impossibile distinguere il riflesso dalla realtà. 
C'era il nido di un’oca con una mezza dozzina di uova o 
forse più, che la madre aveva coperto accuratamente di 
foglie secche. Tornando indietro, la vidi seduta a covarle, 
facendo finta di non esserci. Un po’ più in là, lungo il canale, 
in mezzo agli alti faggi con le loro meravigliose foglie nuove, 
c'era un’altra anatra circondata da una dozzina di pulcini 
probabilmente nati proprio quella mattina. Durante la notte 
i topi ne avrebbero mangiato qualcuno, e il giorno dopo 
sarebbero stati di meno. L’anatra sul nido era ancora là. Era 
una sera bellissima, piena di quella strana luminosità che è 
il cuore della primavera. Stavo lì senza pensieri, sentendo 
ogni albero e ogni filo d’erba, e udendo il rumore di un 
autobus che passava, pieno di gente. 


Sta diventando sempre più difficile rimanere soli 
fisicamente. Per lo più la gente non vuole, ha paura di stare 
sola; tutti sono e vogliono essere occupati, da quando si 
svegliano la mattina a quando vanno a letto la sera, e anche 
allora sono perseguitati dai sogni. E quelli che vivono soli 
nelle grotte o, come i monaci, nelle celle, non sono mai soli, 
perché vivono in compagnia delle loro immagini, dei loro 
pensieri e delle pratiche che promettono loro la 
realizzazione futura, Non sono mai soli; sono pieni di sapere 
e pieni del buio della grotta o della cella. 


Bisogna veramente chiamarsi fuori, non appartenere a 
niente e a nessuno. Ma non lo si può fare lottando, perché 
questo denuncia ancora una nostra appartenenza. La stessa 
azione del lottare per uscire è quella che ci procura il 
biasimo della società. E così non c’è né un dentro né un 
fuori. Non appena vi rendete conto di essere fuori, siete 
dentro. Dovete quindi morire alla società, in modo che la 
vita nuova germogli avostra insaputa. Il nuovo non è 
un'esperienza; conoscere il nuovo significa essere il 
vecchio. E così camminate in solitudine, anche se vivete 
nella società. 


Dal Bulletin 21, 1974 


È impossibile riempire la brocca 


Meditare è come attingere a un pozzo dall'acqua 
inesauribile, con una brocca che rimane sempre vuota. È 
impossibile riempire quella brocca. Ciò che conta è bere 
l’acqua, non quanta acqua c’è nella brocca. Per bere l’acqua 
occorre rompere la brocca. La brocca è il centro che cerca 
sempre, e che per questo non trova mai. 


Cercare è negare la verità che sta proprio di fronte a 
noi. I vostri occhi devono vedere quel che è più vicino; e 
vedere quel che è più vicino è un movimento senza fine. Chi 
cerca proietta quel che cerca e quindi vive nell’illusione, 
sempre in lotta entro i confini della propria ombra. Non 
cercare è trovare; e trovare non è nel futuro: è qui, dove voi 
non guardate. Guardare è sempre il presente; il presente 
da cui scaturisce ogni vita e ogni azione. La meditazione è 
la felicità di questa azione. 


Cercare è un istinto personale che proviene dal centro: 
raggiungere, appartenere, trattenere. Nell’indagare c’è 
libertà fin dal principio; guardare è la libertà dal peso 
dell’ieri. 

Dal Bulletin 22, 1974 


La natura dell’umiltà 


l'essenza dell’austerità è l'umiltà. Conoscere l’umiltà è 
negarla. Si può conoscere soltanto la vanità. Voi potete 
essere consapevoli della vanità, ma non potete essere 
consapevoli dell’umiltà. L’'austerità, l’austerità del monaco o 
del santo, è il movimento inflessibile del diventare, che è 
illusione. Questa durezza è fatta di violenza, di imitazione, 
di obbedienza; è una durezza dove non esiste anonimato. Il 
monaco e il santo possono prendere un nome diverso, ma 
quel nome è il mantello che copre le ferite del conflitto. Ed è 
la stessa cosa per ciascuno di noi, perché tutti noi siamo 
idealisti. Conosciamo la vanità, ma non possiamo conoscere 
l'umiltà. L’umiltà è l'opposto della vanità, e tutti gli opposti 
si contengono a vicenda. Il diventare, per quanto segreto, 
per quanto anonimo, non può mai avere la natura 
dell’umiltà. L’'umiltà non ha opposti e solo coloro che hanno 
degli opposti possono conoscersi l’un l’altro. 


Negare l’orgoglio non significa conoscere l’umiltà. 
Morire al già noto è l'aspetto positivo dell’ignoto. Voi potete 
morire al noto consapevoli di farlo, deliberatamente, con la 
piena consapevolezza delle sue implicazioni, ma non esiste 
conoscenza di quel che è l’ignoto. Voi non potete conoscere 
l'ignoto, così come non potete conoscere l’umiltà. Nel 
campo del divenire, il movimento va dal noto al noto; 
quando moriamo a questo, nasce un’altra cosa che non può 
essere compresa da una mente che si trova ancora entro i 
confini del noto, della memoria, dell'esperienza, della 
conoscenza. L'essere non è il fine del divenire. Quando 
l'essere viene riconosciuto come tale è ancora parte del 
divenire dove ci sono sforzo, lotta, confusione e 
disperazione. 


La meditazione non è un trucco della mente che si 
misura con un problema insolubile, e quindi si costringe a 
rimanere tranquilla. Una mente ottusa, ovviamente, è 
diventata insensibile, non reattiva, e quindi incapace di 
vedere qualcosa di nuovo. E il nuovo non è l’opposto del 
vecchio. 


Meditare è scoprire il processo del divenire e dell'essere 
nella sua totalità: negare il divenire al fine di essere. Tutto 
questo, una mente meditativa può vederlo a colpo d’occhio, 
e questo colpo d’occhio non richiede tempo. Vedere la 
verità non è una questione di tempo; o vedete o non vedete. 
L’incapacità di vedere non può diventare capacità di vedere. 


Negare quindi è il movimento della meditazione, e non 
esiste modo, non esiste via, non esiste sistema che possa 
condurre una mente chiacchierona e vuota alle vette 
dell’illuminazione. Vedere questo in un attimo è la verità 
che libera la mente vuota da se stessa. 


E all’inizio c'è sempre l'umiltà. Ma non esiste inizio né 
fine. E questa è la felicità incommensurabile. 


Dal Bulletin 24, 1974-5 


Meditazione e amore 


Il punto centrale della meditazione non è seguire la via 
tracciata dal pensiero che conduce verso ciò che esso 
considera la verità, l'illuminazione o la realtà. Non esiste 
alcuna via che porti alla verità. Qualsiasi via si segua, porta 
a ciò che il pensiero ha già formulato e che, per piacevole e 
soddisfacente che sia, non è la verità. È un errore pensare 
che un sistema di meditazione, la pratica costante di quel 
sistema nella vita quotidiana, possa portare chiarezza o 
comprensione. La meditazione sta al di là di tutto questo e, 
come l’amore, non può essere coltivata dal pensiero. Fino a 
quando il pensatore vivrà per meditare, la meditazione sarà 
semplicemente parte di quell’autoisolamento che è il 
comportamento abituale della sua vita quotidiana. 


l’amore è meditazione. L'amore non è un ricordo, non è 
un'immagine che il pensiero conserva come piacere, né 
l'immagine romantica costruita dalla sensualità; è qualcosa 
che sta al di là di tutti i sensi e al di là delle pressioni 
economiche e sociali della vita. La realizzazione immediata 
di questo amore, che non ha radici nell’ieri, è meditazione; 
perché l’amore è verità, e la meditazione è la scoperta della 
bellezza di questa verità. Il pensiero non potrà mai 
scoprirlo; non potrà mai dire: «Ho scoperto», oppure «Ho 
capito l’amore celeste». 


Dal Bulletin 29, 1976 


Meditazione ed esperienza 


Nella meditazione si fa un’esperienza nuova? Ciò che 
mantiene arida la sorgente è il desiderio di fare esperienza, 
la suprema esperienza che è al di là e al di sopra del 
quotidiano o dei luoghi comuni. Il desiderio di fare 
esperienze nuove, di avere visioni, di sviluppare una 
percezione più profonda, di realizzare una cosa o l’altra, fa 
sì che la mente volga lo sguardo all’esterno, e questo non è 
niente di diverso dalla sua dipendenza dall'ambiente e dalle 
persone. L'aspetto singolare della meditazione è che un 
evento non si trasforma in esperienza. L'evento è là, come 
una stella nuova in cielo, senza memoria che lo produca e lo 
sostenga, senza l’abituale processo di riconoscimento in 
termini di piacere e dispiacere. La nostra ricerca è sempre 
volta all’esterno; la mente che cerca una qualsiasi 
esperienza è rivolta all’esterno. Rivolgersi all’interno non è 
ricerca; è percezione. La reazione è sempre ripetitiva, 
perché proviene sempre dallo stesso deposito di memorie. 


Dal Bulletin 31, 1977 


A un giovane 


Era un giovane sposato da poco; mi disse di non avere 
un buon lavoro, anche se dava a lui e alla moglie 
abbastanza da vivere. Aveva studiato all'università, in un 
certo senso aveva una mente acuta e apparteneva a una di 
quelle antiche comunità per le quali una vita religiosa era 
molto più importante della vita del mondo. 


«L'educazione che ho ricevuto, - continuò, - mi ha reso la 
mente piuttosto ottusa. Mi ha coltivato la memoria, e 
probabilmente niente altro. Ho conseguito molti titoli, ma 
tutto questo mi ha lasciato in qualche modo vuoto e arido. 
Mi sembra di andare perdendo ogni sentimento, ogni 
interesse, e di cadere nella routine. E vedo che anche la mia 
attività sessuale incomincia a far parte dello stesso schema. 
Non so cosa fare. Dopo aver sentito lei, l’altro giorno, ho 
pensato che forse parlandone insieme mi sarei potuto 
liberare del peso morto del mio lavoro e delle mie abitudini 
quotidiane. Sono abbastanza giovane e quindi potrei 
cambiare lavoro, ma so che per quanto interessante esso 
possa essere, dopo poco diventerebbe un’altra routine. Ne 
ho parlato con mia moglie. Lei non è potuta venire 
stamattina, e quindi sto parlando anche per lei.». 


Aveva un bel sorriso, e la società non lo aveva ancora 
completamente distrutto. 


La routine e l'abitudine sono la nostra vita quotidiana. 
Alcuni hanno coscienza delle proprie abitudini, altri no. Se 
si diventa consapevoli delle abitudini - il movimento 
ripetitivo della mano o della mente - è possibile mettervi 
fine con relativa facilità. Ma quel che conta in tutto questo è 
capire, non in maniera cerebrale, il meccanismo attraverso 


cui si formano le abitudini, che a poco a poco distrugge o 
rende sordo ogni sentimento. Questo meccanismo è 
l'immenso letargo che fa parte del nostro retaggio, come lo 
è la tradizione. Noi non vogliamo essere disturbati: questo è 
il letargo che alimenta la routine. Dopo aver imparato 
qualcosa, ci comportiamo secondo quanto già sappiamo, 
aggiungendo nozioni o modificando quanto già sappiamo. 


La paura del cambiamento rafforza l'abitudine, non 
soltanto a livello fisico, ma nelle stesse cellule del cervello. 


Quindi, poiché una volta ci siamo assestati in una 
routine, andiamo avanti come tanti tranvai, lungo le rotaie. 
Nei nostri rapporti diamo tutto per scontato, e questo è uno 
dei principali fattori di insensibilità. Così l'abitudine diventa 
una cosa naturale. Allora diciamo: «Perché mai bisogna 
prestare attenzione alle cose che si fanno tutti i giorni?». E 
così la disattenzione alimenta l'abitudine. E diventiamo 
prigionieri. Allora inizia il problema di come liberarsi 
dell'abitudine. A questo punto nasce il conflitto. E il conflitto 
diventa il modo di vivere che accettiamo come una cosa 
naturale! 


Quando, dunque, vediamo tutto questo - tutti i modi di 
essere dell’abitudine, che significa funzionare secondo una 
memoria consolidata, agire a partire da quella memoria - 
quando nasce la consapevolezza di questo, allora si imbocca 
la strada del piacere. Perché in definitiva, quel che vogliamo 
profondamente è il piacere e tutti i valori che coltiviamo si 
basano su questo. Il piacere è il fattore costante per il quale 
siamo pronti a sacrificarci, che difendiamo, per il quale 
siamo pronti a diventare violenti, e così via. Ma se 
osserviamo il piacere, ben presto vedremo che anch'esso 
diventa un'abitudine e che quando l'abitudine del piacere 
viene negata nasce lo sconforto, la pena, il dolore. Per 
evitare che ciò avvenga cadiamo in una trappola del 
piacere. Ci si può abituare alla bellezza come alla 


bruttezza: alla bellezza di un albero come allo squallore di 
una strada di città. Appendiamo un quadro alla parete di 
una stanza e lo guardiamo, e poco dopo quel quadro è 
diventato un’abitudine. Oppure, come alcuni fanno, 
cambiamo quadro sperando con ciò di mantenere viva 
l’attenzione. Si tratta semplicemente di un altro trucco per 
sconfiggere l’insensibilità. 


Questo è il modo di vivere che abbiamo accettato. È 
quanto ci sta accadendo dalla mattina alla sera e dalla sera 
alla mattina. La coscienza è dunque un fatto completamente 
meccanico, nel senso che è un movimento, un'’attività 
costante, entro i confini del piacere e del dolore. Per andare 
oltre questi confini l’uomo ha cercato molti modi diversi. Ma 
ben presto tutto si riduce alla monotonia dell'abitudine e 
del piacere; se poi avete abbastanza energia, diventate 
molto attivi, volgendo questa attività verso l'esterno. Ora, il 
punto fondamentale in tutto ciò sta nel vedere - realmente, 
non a parole - che cosa sta accadendo veramente. Vedere 
non a parole significa vedere senza l'osservatore, perché 
l'osservatore è l’essenza dell'abitudine e della 
contraddizione, che è la memoria. Vedere, quindi, non è mai 
un fatto di abitudine, perché il vedere non è un’attività 
cumulativa. Quando guardate a partire dall’accumulazione 
voi vedete attraverso le abitudini. Perciò, vedere è azione 
senza abitudine. 


In ultima analisi, l’amore non è abitudine, mentre il 
piacere lo è. Quindi l’atto del vedere è l’unica cosa naturale; 
vedere l’eredità naturale dell'animale che è in noi, che è 
violento, aggressivo e competitivo. Se comprenderete 
quest’unica cosa, che è in verità di primaria importanza - 
l'atto del vedere - allora non esisterà accumulazione del 
tipo me e mio, allora non accadrà che si formino le 
abitudini, con tutta la routine e la noia che ciò comporta. 
Vedere le cose come sono è amore. 


Dal Bulletin 36, 1979 


L’amore non è pensiero 


La valle si stende da est a ovest; l’estremità a est si 
incunea in una gola stretta, con una montagna di quasi 
duemila metri che la sovrasta, su cui la mattina spunta il 
sole gettando ombre lunghe e profonde e dove regna un 
silenzio senza fine. C'è una vecchia quercia - ha qualche 
centinaio di anni - che saluta il sole del mattino, dorata e 
immobile. La foglia più alta non respira nemmeno, nella sua 
immobilità. La tortora inizia a tubare col suo lungo, dolce, 
caratteristico verso, e il compagno le risponde. Il giorno ha 
avuto inizio. L'aquila dai grandi artigli aveva cessato il suo 
grido non appena l’alba di quella giornata di primavera 
aveva incominciato a illuminare i contorni della montagna 
rocciosa e i profili allungati delle colline boscose. Prima che 
il sole si alzasse in cielo sembrava che la terra fosse coperta 
da un profondo silenzio. E come era bella la terra, senza 
tempo nella sua vastità. È la nostra terra, nostra e di nessun 
altro: non di un gruppo, di una comunità, di una nazione. È 
nostra; appartiene a ognuno di noi. 


La strada è ben costruita, levigata, ampia, senza troppe 
curve impervie, nel tratto in salita, e attraversa chilometri e 
chilometri di aranceti ben tenuti e di boschetti di avocado a 
perdita d’occhio lungo i burroni scoscesi e i fianchi della 
collina, tutti bisognosi di acqua e di cure. La valle è piena 
del profumo degli aranci e degli avocado in boccio. La 
strada passa per il punto più alto, forse a 1500 metri, e poi 
scende lentamente verso il deserto. Nel punto più alto 
l'automobile si fermò. A sud, le alte e grandi colline erano 
coperte di alberi e di cespugli, di fiori vermigli e gialli; a 
nord non c’era neanche un albero; il paesaggio era nudo, 
roccioso, libero fino all'orizzonte, assolutamente intatto, 


ogni sasso come deve essere stato per migliaia di anni. 
Spazio immenso e silenzio infinito. 


La solitudine è una cosa, essere soli è un’altra. La 
solitudine può essere isolamento, fuga, una cosa non voluta; 
ma essere soli senza il fardello della vita, con quella libertà 
suprema dove il tempo-pensiero non è mai esistito significa 
essere con l’universo. Nella solitudine c’è malinconia 
disperata, la sensazione di essere abbandonati, perduti, 
desiderosi di un qualche tipo di rapporto, come una barca 
dispersa in mare. Tutta la nostra attività quotidiana porta a 
questo isolamento, dove i conflitti e l’infelicità sono senza 
fine, e rare sono le gioie. Questo isolamento è corruzione, 
che si manifesta in politica, negli affari, e, naturalmente, 
nelle religioni istituzionalizzate. La corruzione abita in alto 
loco e sulla porta delle nostre case. Essere legati a qualcosa 
è corruzione; qualsiasi forma di attaccamento porta alla 
corruzione, che si tratti dell’attaccamento a un’opinione, a 
una fede, a un ideale, a un'esperienza o a una qualsiasi 
deduzione. La corruzione psicologica è l'elemento che 
accomuna tutti gli esseri umani. Il denaro, la posizione 
sociale, il potere sono le reazioni superficiali della 
corruzione interna del crescente piacere del desiderio, 
l’immagine che il pensiero costruisce intorno al movimento 
del desiderio. La corruzione è frammentazione. 


In quel vasto spazio tra il cielo azzurro e terso e la 
bellezza della terra, la coscienza aveva cessato di esistere. 
Tutti i sensi erano completamente desti e sensibili all'aria 
non inquinata, al profumo del deserto e dei fiori in 
lontananza, al movimento della lucertola sul sasso caldo e al 
silenzio assoluto. Non era soltanto il silenzio dell’altitudine, 
quello strano silenzio di quando il sole è appena 
tramontato, o quello che sembra scendere sulla terra alle 
prime luci dell’alba, lontano dal frastuono delle città e dei 
paesi chiassosi, ma anche quel profondo silenzio mai 
sfiorato dal rumore del pensiero. È il silenzio che non ha 


misura, così puro e terso che va ben al di là del fluire della 
coscienza. Il tempo si era letteralmente fermato. 


Quel silenzio mi accompagnava mentre l'automobile 
percorreva la strada in discesa fra orti e siepi. Poi iniziò la 
civiltà, la volgarità incredibile, la fretta brutale e la 
sfrontatezza degli esseri umani, dove ognuno affermava la 
propria presenza, e il ricco faceva mostra del proprio 
potere e della propria volontà. Anche quell’ottimo motore 
d'un tratto sembrava diventato silenzioso, il che 
naturalmente è una sciocchezza. I giornali del mattino, nei 
loro editoriali, parlavano di quello che sarebbe stato 
l’effetto se e quando una bomba atomica fosse esplosa su 
una grande città: milioni di persone dissolte nel nulla, la 
società scomparsa, ovunque un caos primordiale. E così via, 
orrori su orrori. E l'umanità ripone la propria fiducia nei 
politici e nei governi. 


Qualsiasi specialista - il chirurgo, l'arcivescovo, lo chef o 
l'idraulico - usa soltanto una parte del cervello, riducendo 
in questo modo la propria attività totale. Il politico e il guru 
usano solo una piccola parte della capacità e dell'energia 
straordinarie del cervello. Questa attività limitata, parziale, 
sta creando il disastro nel mondo. Questa piccola area del 
cervello è attiva in tutte le religioni quando esse ripetono i 
loro rituali, le loro parole senza senso, i loro gesti che 
contano due o tremila anni di tradizione, a seconda di come 
sono stati programmati. Alcune lo fanno con eleganza, con 
bei paramenti, altre con crudeltà. Lo stesso accade nei 
circoli governativi, la corruzione del potere. Quella piccola 
area del cervello può accumulare grandi conoscenze, ma 
proprio quelle conoscenze non fanno che rafforzare ancor 
più soltanto una parte del cervello. L'ascesa dell’uomo non 
potrà mai avvenire attraverso il sapere, perché il sapere 
non è mai completo; è sempre all'ombra dell'ignoranza. La 
macchina superintelligente - il computer in rapida 
evoluzione, programmato dagli esperti - supererà e 


sconvolgerà il pensiero dell'uomo e le sue lente capacità; 
imparerà più rapidamente, correggerà i propri stessi 
errori, risolverà i propri stessi problemi. L'essere umano 
non ha risolto nessuno dei suoi problemi psicologici, le 
questioni che sono diventate così complesse. Sembra che 
fin dai tempi più antichi della sua storia egli ne abbia 
portato il peso. Noi ce li stiamo ancora portando dietro: 
problemi di governo, di religione, di rapporto, di violenza, di 
guerre; e poi il problema dell’inquinamento della terra. Ma 
rimarranno tutti insolubili fintanto che ci funzionerà solo 
una parte del cervello, fintanto che saremo programmati 
per essere americani, inglesi, francesi e così via, fintanto 
che saremo cattolici, induisti, musulmani. Sembra che 
siamo completamente ignari di quanto sia condizionata e 
programmata questa piccola area del cervello. Ciò 
conferisce a questa programmazione un senso di sicurezza 
illusorio, una struttura verbale contro i barbari. Ma l’unico 
barbaro è l’uomo; lui solo è la causa di tutta la corruzione e 
di tutti gli orrori del mondo. È lui il solo e unico 
responsabile di quanto gli sta accadendo intorno. 


Questa piccola area del cervello è la nostra coscienza; è 
la sede del tempo, della misura, dello spazio e del pensiero. 
Il tempo è evoluzione sia biologica che psicologica; è il sole 
che sorge e tramonta; è il senso del divenire. La misura è 
quel che è e quel che dovrebbe essere, l'ideale da 
raggiungere, il violento che diventa pacifico, realizzando il 
costante, il continuo divenire; è il confronto, l'imitazione, la 
dipendenza; il meglio e il di più. Lo spazio è la vasta distesa 
della terra, i cieli, l’area angusta di cui disponiamo nelle 
grandi città, e quella - se ve ne è - nella coscienza. Il 
pensiero è il padrone. Il pensiero è il fattore predominante 
nella vita umana. Non esiste pensiero orientale o pensiero 
occidentale; esiste solo il pensiero che può esprimersi in 
molti modi diversi, ma che è sempre il flusso del pensiero. Il 
pensiero è comune a tutta l'umanità, dall'essere più 


primitivo al più colto. È il pensiero che ha mandato gli 
uomini sulla luna; il pensiero che ha costruito la bomba 
atomica; il pensiero che ha edificato i templi, le grandi 
cattedrali che racchiudono tutto quanto è definito sacro, i 
rituali elaborati, i dogmi, le credenze, la fede e così via. È il 
pensiero che ha costruito il computer e il programma che lo 
fa funzionare. È il pensiero che ha aiutato l'umanità in 
infiniti modi diversi, ma che ha anche alimentato le guerre e 
tutti gli strumenti di morte. È il pensiero che ha progettato 
gli ideali, la violenza immane, le torture, che ha diviso 
l'umanità in nazioni, in classi, in religioni innumerevoli, che 
ha diviso l’uomo mettendolo contro se stesso e contro il suo 
simile. L'amore non è il pensiero con i suoi ricordi e le sue 
immagini. 

Il pensiero sostiene e nutre la coscienza. Il contenuto 
della coscienza è il movimento infinito del pensiero, i 
desideri, i conflitti, le paure, la rincorsa ai piaceri, il dolore, 
la solitudine, la tristezza. L'amore, la compassione con la 
sua intelligenza incorruttibile, è oltre questa coscienza 
limitata. L'amore non può essere distinto in superiore o 
inferiore, perché l’alto e il basso sono ancora coscienza, che 
è sempre rumorosa, sempre chiacchierona. La coscienza è 
tutto il tempo, tutta la misura, tutto lospazio, perché nasce 
dal pensiero. Il pensiero non può mai e per nessuna ragione 
essere intero; può speculare su ciò che è intero e indulgere 
a parlarne e a farne esperienza, ma il pensiero non potrà 
mai percepirne la bellezza e l’immensità. 


Il pensiero infatti è il figlio sterile dell'esperienza e del 
sapere, e non potrà mai essere completo, intero. Per questo 
sarà sempre limitato, frammentato. Il pensiero cerca invano 
di risolvere i problemi che ha creato all'uomo, e così 
facendo li perpetua a non finire. Soltanto quando il pensiero 
si renderà conto della propria totale incapacità psicologica 
a risolvere i problemi e i conflitti da lui stesso creati, la 
percezione e l'intuizione profonda potranno mettervi fine. 


Gstaad, Svizzera, 3 agosto 1981 
Dal Bulletin 56, 1989 


Che cosa significa rapporto? 


L'amore per gli alberi è, o dovrebbe essere, parte della 
nostra natura, come respirare. Gli alberi fanno parte della 
terra come noi, pieni di bellezza, con quel loro strano 
distacco. Così immobili, pieni di foglie, ricchi e luminosi, 
proiettano le loro lunghe ombre e la loro gioia selvaggia 
quando soffia la bufera. Tutte le foglie, anche quelle sul 
ramo più alto, danzano al minimo soffio di brezza, e l’ombra 
è accogliente, quando il sole batte forte. Seduti con la 
schiena contro il tronco, se rimanete in silenzio, stabilite un 
rapporto durevole con la natura. I più hanno perso questo 
rapporto; quando passano in automobile o risalgono queste 
colline chiacchierando, vedono tutte queste montagne, 
queste valli, i corsi d’acqua e le migliaia di alberi, ma sono 
troppo assorbiti nei loro problemi per guardarsi intorno e 
rimanere in silenzio. Un pennacchio di fumo si alza lungo la 
valle, e sotto passa un autocarro, carico di tronchi appena 
recisi, non ancora scortecciati. Un gruppo di ragazzi e di 
ragazze passa chiacchierando, facendo fremere l’immobilità 
del bosco. 


La morte di un albero, nel momento finale, a differenza 
di quella dell’uomo, è bella. Un albero morto nel deserto, 
senza più corteccia, ripulito dal sole e dal vento, con tutti i 
rami nudi spalancati al cielo, è una visione meravigliosa. 
Una grande sequoia, vecchia di molte centinaia di anni, 
viene abbattuta in pochi minuti per fare recinzioni e sedili, 
per costruire case o per arricchire la terra in un giardino. 
Quel meraviglioso gigante è morto. L'uomo avanza nel cuore 
delle foreste, distruggendole per creare pascoli e costruire 
case. Le regioni vergini stanno scomparendo. C’è una valle, 
circondata da colline che forse sono le più antiche della 


terra, dove i ghepardi, gli orsi e il daino, che un tempo era 
possibile vedere, ora sono completamente scomparsi, 
perché l’uomo è arrivato dappertutto. La bellezza della 
terra viene lentamente distrutta e inquinata. Macchine e 
costruzioni a più piani stanno facendo la loro comparsa nei 
luoghi più inaspettati. Quando perdete il rapporto con la 
natura e con i cieli immensi, perdete ogni rapporto con 
l’uomo. 


Arrivò insieme alla moglie e parlò quasi sempre lui. Lei 
era piuttosto timida, e aveva l’aria intelligente. Lui era 
piuttosto arrogante, e aveva l’aria aggressiva. Disse di 
essere stato presente a qualcuno dei miei discorsi dopo 
aver letto uno o due libri e aver assistito a qualche dialogo. 


«In realtà, siamo venuti a parlare con lei personalmente 
del nostro problema più grosso, e spero di non averla 
disturbata. Abbiamo due figli, un maschio e una femmina 
che vanno a scuola, fortunatamente per loro. Non vogliamo 
infliggergli le tensioni che ci sono tra noi, anche se prima o 
poi le avvertiranno. Mia moglie e io siamo molto innamorati; 
non userei la parola amore, perché ho capito che cosa lei 
intende con questo termine. Ci siamo sposati abbastanza 
giovani; abbiamo una bella casa e un piccolo giardino. Il 
denaro non rappresenta per noi un problema. Lei sta bene 
di suo, e io lavoro, anche se mio padre mi ha lasciato 
qualcosa. Non siamo venuti da lei come da un consulente 
matrimoniale, ma vogliamo discutere con lei, se ce lo 
consente, il nostro rapporto. Mia moglie è piuttosto 
riservata, ma io sono sicuro che fra poco parteciperà anche 
lei alla discussione. Eravamo d’accordo che avrei 
incominciato io. Abbiamo grossi problemi di rapporto. Ne 
abbiamo parlato spesso, ma non ne è venuto fuori niente. 
Dopo questa premessa, la domanda che vorrei farle è la 
seguente: che cosa c’è di sbagliato nel nostro rapporto, e 
che cos'è il rapporto giusto?» 


Che rapporto avete con queste nuvole, piene della luce 
della sera, o con questi alberi silenziosi? Non è una 
domanda a sproposito. Vedete quei ragazzi che giocano là, 
in quel campo, quella vecchia auto? Quando vedete tutto 
questo, vi chiedo, qual è la vostra reazione? 


«Non lo so con esattezza. Mi piace vedere i bambini che 
giocano. E anche a mia moglie piace. Per quelle nuvole o 
quell’albero non ho sentimenti speciali. Non ci ho pensato; 
probabilmente non li ho neanche mai guardati». 


La moglie disse: «Io sì. Per me hanno un significato, ma 
non riesco a dirlo a parole. I bambini là fuori potrebbero 
essere i miei figli. Dopo tutto, sono una madre». 


Signore, guardi quelle nuvole e quell’albero, come se li 
vedesse per la prima volta. Li guardi senza che il pensiero 
interferisca o divaghi. Liguardi senza definirli nuvole o 
albero. Li guardi semplicemente con il cuore e con gli occhi. 
Appartengono alla terra come noi, come quei bambini, e 
come quella vecchia auto. Dar loro un nome fa parte del 
pensiero. 


«Guardarli senza ricorrere alle parole sembra quasi 
impossibile. La forma è la parola». 


Quindi le parole svolgono un ruolo molto importante 
nella nostra vita. Sembra che la nostra vita sia un intreccio 
di parole complicate, legate tra loro. Le parole esercitano 
una grossa influenza su di noi: parole come dio, 
democrazia, libertà, totalitarismo. Evocano tutte immagini 
familiari. Le parole moglie e marito fanno parte delle nostre 
espressioni quotidiane. Ma la parola moglie non è in realtà 
la persona in carne e ossa, con le sue complessità e i suoi 
problemi. Quindi la parola non è mai la realtà. Quando la 
parola assume un’importanza totalizzante, la vita, la realtà, 
viene trascurata. 


«Ma non posso sfuggire alla parola e all'immagine che 
essa evoca». 


Non possiamo separare la parola e l’immagine. La parola 
è l'immagine. Osservare senza parola-immagine, questo è il 
problema. 


«Ma è impossibile! ». 


Se permette, lei non ha cercato di farlo seriamente. La 
parola impossibile blocca in lei la possibilità di farlo. Non 
dica, la prego, che è possibile o impossibile, ma lo faccia 
semplicemente. Torniamo un attimo alla sua Domanda: che 
cos'è il rapporto giusto? Quando noi avremo capito che 
cos'è il rapporto, sono sicuro che lei scoprirà da solo che 
cosa è giusto. Che cosa significa per lei il rapporto? 


«Mi faccia pensare. Significa tantissime cose, a seconda 
delle circostanze. Un giorno è una certa reazione, il giorno 
dopo ha una portata completamente diversa. È 
responsabilità, noia, irritazione, reazioni sensuali e il 
bisogno di fuggire da tutto questo». 


Questo è quello che lei chiama rapporto. Si tratta di 
livelli diversi di reazioni sensoriali, di sentimenti - di 
romanticismo, se si è portati a quello - di tenerezza, 
attaccamento, solitudine, paura e così via (apprensione, più 
che paura reale). Questo è quanto viene definito rapporto 
con una persona o con l’altra. Lei è in rapporto anche con i 
suoi ideali, le sue speranze, le sue esperienze, le sue 
decisioni. Tutto questo è lei e il suo rapporto con un altro; e 
l’altro è simile a lei, anche se da un punto di vista biologico, 
culturale e fisico può essere diverso. Ciò non indica forse 
che lei si muove sempre all’interno dell’egocentrismo e che 
l’altra persona agisce in maniera simile? Due vite parallele 
che non si incontrano mai? 


«Incomincio a capire che cosa lei intende, ma la prego, 
continui». 


Diventa chiaro che non esiste un rapporto reale. 
Fondamentalmente ci preoccupiamo di noi stessi, del nostro 
piacere, cedendo all’altro per ottenere a nostra volta 
soddisfazione, e così via all'infinito. Diciamola in un altro 
modo. Perché gli esseri umani sono così centrati su se 
stessi, o egoisti nei più riposti recessi del loro essere? 
Perché? Gli animali selvatici non sembrano tanto 
egocentrici quanto lo sono gli esseri umani. Se noi 
dobbiamo scoprire in prima persona qual è il rapporto 
giusto, dobbiamo approfondire questo interrogativo. È 
necessario sperimentare la percezione senza movente. La 
maggior parte di noi trova difficile osservare senza un 
qualche tipo di movente. Riusciamo a esaminare insieme, 
con obbiettività, quel che realmente accade in un rapporto 
fra due persone, si tratti di un rapporto intimo o no? Quasi 
tutte le reazioni, specialmente quelle dolorose o piacevoli, 
vengono registrate nel cervello, nella coscienza o a un 
livello più profondo. Questa registrazione, che inizia nel 
momento in cui nasciamo e continua fino alla morte, 
costruisce lentamente un'immagine o un quadro che 
ognuno ha di sé. Quando ci sposiamo o viviamo con un altro 
per un mese o per anni, ciascuno dei due si forma 
un'immagine dell'altro. Le ferite, le irritazioni, le parole 
dure, quelle dolci, e così via, le reazioni sensuali, le 
osservazioni intellettuali, il cameratismo e la tenerezza, la 
fantasia di realizzazione e le associazioni culturali: tutto 
questo forma le diverse immagini che si riattivano nelle 
diverse circostanze. A parte i rapporti fisici reali, queste 
immagini distorcono o ostacolano un rapporto d’amore 
profondo, la compassione con la capacità di comprensione 
profonda che essa implica. 


«E allora in che modo è possibile impedire la formazione 
di queste immagini?». 


Non le pare di porre una domanda sbagliata? Chi è che 
impedisce? Non le sembra che a porre la domanda siano 


ancora una volta un'immagine o un’idea? Non sta forse 
ancora lavorando di fantasia, passando da un'immagine 
all'altra? Questo tipo di indagine non porta da nessuna 
parte. Quando una persona è colpita o ferita 
psicologicamente - il che accade fin dall'infanzia - le 
conseguenze di quella ferita sono ovvie: la paura di subire 
altre ferite, un ritrarsi costruendosi tutt'intorno una 
barriera, un ulteriore schermo isolante e così via, un 
processo che alimenta la nevrosi. Se e quando si ha 
consapevolezza di queste ferite, di questi conflitti, e li si 
osserva, allora istintivamente vien fatto di chiedersi in che 
modo sia possibile evitare di venire feriti. Limmagine ultima 
è l’io, il sé con la lettera maiuscola e minuscola. Quando si 
arriva a cogliere il pieno significato del perché il cervello, il 
pensiero, formi queste immagini, la verità del perché 
queste immagini esistano, questa percezione stessa dissolve 
ogni processo di formazione delle immagini. Questa è la 
libertà ultima. 


«Per quale ragione il cervello - o il pensiero, come dice 
lei - forma delle immagini?». 


Forse per sentirsi protetto? Per essere al sicuro contro il 
pericolo? Per avere certezze, per evitare la confusione? 
Anche la più piccola parte del cervello per funzionare bene, 
in maniera efficiente, deve avere delle certezze, deve 
sentirsi al sicuro. Se poi quelle certezze e quella sicurezza 
sono un'illusione o un’invenzione del pensiero, come lo sono 
la fede o una credenza, in realtà non ha alcuna importanza, 
purché quell’area limitata del cervello si senta al sicuro, 
tranquilla, senza incertezze. Noi viviamo in questa illusione. 
Accompagnato dalle immagini, come ad esempio il 
nazionalismo, e le immagini che si trovano in tutti i templi 
del mondo, l’uomo vive e porta avanti il conflitto, il piacere, 
il dolore. Queste immagini vengono fabbricate a non finire. 
Ma solo quando noi percepiamo che esse ostacolano e 
gettano un'ombra sul rapporto reale e profondo tra noi e gli 


altri, tra noi e quella nuvola, tra quell’albero e quei 
bambini, allora soltanto può esserci amore. 


Saanen, Svizzera, agosto 1981 
Dal Bulletin 56, 1989 


La bellezza è pericolosa 


La bellezza è pericolosa. In piedi su una collina, vedevo 
l’Himalaya stendersi per un raggio di più di 200 chilometri, 
una linea di orizzonte circolare, con valli profonde e scure, 
picchi che si susseguivano gli uni agli altri, coperti di nevi 
eterne, senza una casa, senza un villaggio, senza una 
capanna, a perdita d’occhio. Il sole si posava sulle vette più 
alte, e tutt’a un tratto quel panorama fu come avvolto dalle 
fiamme. Era come se tutto bruciasse da dentro, un bagliore 
di intensità incredibile. Le valli divennero più scure e il 
silenzio si fece più assoluto. La terra rimase immobile, 
senza respirare, nel suo splendore. Mentre il sole spuntava 
dall’estremo oriente, quelle montagne maestose nella loro 
immensità e nella loro suprema purezza sembravano così 
vicine che avrei potuto toccarle; e invece distavano 
centinaia di chilometri. 


E il giorno ebbe inizio. Non c’è da stupirsi che l’uomo 
abbia adorato le montagne; esse sono sacre, vanno adorate 
da lontano. Tutti gli antichi ne hanno fatto delle divinità, 
perché è lì che i celesti hanno fissato la propria dimora. Ora 
le montagne vengono trasformate in piste da sci, con 
alberghi, piscine e tanto rumore. Ma non tra queste nevi 
inesorabili e incorruttibili. La bellezza è immortale e 
infinitamente pericolosa. 


Lasciai quell’impenetrabile silenzio, e man mano che 
scendevo lungo il sentiero roccioso, seguendo un corso 
d’acqua e incontrando pini di qualità diverse e grandi cedri, 
il sentiero si allargava e si copriva d’erba. Era una mattina 
bellissima, dolce del profumo di una foresta lussureggiante. 
Il sentiero scendeva tutto a curve, e incominciava a fare 


caldo. Lì vicino tra gli alberi c'era un gruppo di scimmie; la 
faccia gli brillava sotto il sole del mattino; avevano code 
lunghe e grigie e corpi pelosi. I piccoli erano aggrappati 
alle madri, e tutto il gruppo guardava in silenzio, senza 
paura, la figura solitaria. Guardavano immobili. In quel 
momento apparve un gruppo di monaci che si dirigevano, 
salmodiando, verso un villaggio un po’ più distante. Il loro 
sanscrito era preciso e chiaro, e ciò significava che venivano 
dal sud. Cantavano un inno al sole del mattino che dà la vita 
a tutte le cose e la cui benedizione si era posata e si posa su 
tutti gli esseri viventi. Erano circa otto, tre o quattro molto 
giovani, tutti con i capelli rasati, vestiti di arancione, 
controllati; andavano con gli occhi bassi, senza vedere i 
grandi alberi, le migliaia di fiori e le verdi e dolci colline; la 
bellezza, infatti, è pericolosa: può indurre il desiderio. 


Al villaggio si stava allestendo il pasto del mattino e 
nell'aria c'era odore di fuoco di legna. I bambini, appena 
lavati, si stavano preparando per la scuola con grida e 
risate. In mezzo al rumore consueto del villaggio c’era un 
senso di triste stanchezza. Il villaggio aveva il suo prete, il 
credente e il non credente. 


È strano come i preti, da tempo immemorabile, abbiano 
condizionato il cervello umano ad avere fede, a credere, a 
obbedire. Essi erano i dotti, i maestri, la legge. Con la loro 
condotta, nobile e responsabile, erano i custodi della 
società, i fautori della tradizione. Attraverso la paura, 
controllavano i sovrani e il popolo. E al tempo stesso erano 
fuori della società, non ne facevano parte, così da poterla 
guidare, sul piano della morale, dell’estetica, della 
religione. A poco a poco divennero gli interpreti fra Dio e 
l’uomo. Avevano potere, status, e l'immensa ricchezza dei 
templi, delle chiese, delle moschee. in Oriente si coprirono il 
corpo di un tessuto semplice, di un colore particolare. In 
Occidente i loro abiti divennero sempre più simbolici, 
sempre più costosi. E poi ci furono i semplici monaci che 


vivevano nei monasteri, e quelli che vivevano nei palazzi. I 
capi religiosi, con la loro burocrazia, mantenevano il popolo 
nella fede, nel dogma, nei rituali, nelle parole senza senso. 
Superstizione, astuzia, ipocrisia, divennero la moneta di 
tutte le religioni organizzate sia in Oriente che in 
Occidente. E quanto c’era di più sacro rimase fuori della 
finestra, per quanto bella fosse la finestra. 


l'uomo deve quindi incominciare a riscoprire quello che 
è eternamente sacro, che non deve mai essere appannaggio 
dell’interprete, del prete, del guru, dei venditori ambulanti 
della meditazione. Voi dovete essere luce a voi stessi. Quella 
luce non può mai esservi data da nessuno, né dai filosofi, né 
dagli psicologi, per quanto vengano rispettati dalla 
tradizione. 


La libertà è essere soli, senza attaccamento e senza 
paura, liberi nella comprensione del desiderio che alimenta 
l'illusione. C'è una grande forza nell'essere soli. Chi non è 
mai solo è il cervello condizionato, programmato, perché è 
infarcito di conoscenze. Ciò che è programmato, sia da un 
punto di vista religioso che tecnologico, è sempre limitato. 
Questa limitazione è la principale causa del conflitto. 


La bellezza è pericolosa per l’uomo che vive schiavo del 
desiderio. 


Saanen, Svizzera, 11 agosto 1981 
Dal Bulletin 57, 1989 


Seconda Parte: Domande e 
risposte 


La meditazione e il momento senza 
tempo 


Domanda: Che cosa implica la meditazione? 


Krishnamurti: La prima cosa è vuotare del tutto la mente 
di quanto ha conosciuto; la seconda, un’energia non diretta, 
non controllata. Poi, la meditazione richiede la più elevata 
forma di ordine, ordine nel senso di mettere fine 
completamente al disordine creato dalla contraddizione, e 
una qualità della mente che non ha carattere. Noi 
dobbiamo abbandonare completamente l’idea o la pratica di 
un metodo. Il problema centrale è se la mente - che include 
il cuore, il cervello e tutto l'organismo fisico - può vivere 
senza distorsione, senza coercizione e quindi senza sforzo. 
Vi prego, ponetevi l'interrogativo; tutto ciò è meditazione. 


La nostra mente è distorta; è stata plasmata dalla 
cultura in cui viviamo, dalle strutture religiose ed 
economiche, dal cibo che mangiamo e così via. Le è stata 
data una forma definita, è condizionata, e questo 
condizionamento è una distorsione. La mente può vedere in 
maniera chiara, pura, completa, innocente soltanto quando 
non esiste distorsione. Il primo passo è la capacità di 
guardare - l’arte di ascoltare - di guardare senza 


distorsione, il che significa che la mente deve rimanere 
assolutamente immobile, non deve compiere alcun 
movimento. Ma la mente, che è in continuo movimento, può 
rimanere completamente e assolutamente quieta, immobile, 
senza seguire un metodo, un sistema, una pratica, senza 
controllo? 


Per acquistare grande sensibilità la mente deve svuotarsi 
di tutto il passato; non può essere sensibile se esiste il 
fardello del passato. Solo la mente che ha compreso tutto 
questo può porsi l'interrogativo. E quando se lo pone non 
ottiene risposta, perché la risposta non esiste. La mente ha 
acquistato grande sensibilità e quindi suprema intelligenza, 
e l'intelligenza non ha risposta. È risposta in se stessa. Non 
c’è posto per l'osservatore, perché l'intelligenza è suprema. 


Allora la mente non cerca più niente, non vuole più 
esperienze superiori e quindi è incapace di esercitare un 
controllo. Guardi la bellezza di questo fatto. La mente non 
controlla perché è intelligente. Agisce, lavora. Pertanto 
nell'atto stesso dell’intelligenza scompare lo stato 
dualistico. Tutto questo è meditazione. È come una nuvola 
che si forma sopra una collina, fatta, all’inizio, di poche, 
piccole nuvole e che poi, via via che avanza, copre tutto il 
cielo, la valle, le montagne, i fiumi, gli esseri umani, la terra; 
copre tutto. Questa è la meditazione perché la meditazione 
riguarda ciò che vive nella sua totalità, e non soltanto in 
parte. 


Solo allora la mente può rimanere assolutamente 
immobile, non per la durata di quell’unico momento, perché 
quel momento non ha durata, perché non appartiene al 
tempo. Il tempo esiste soltanto quando esiste l'osservatore 
che fa esperienza di quel silenzio e dice: «Vorrei che 
durasse di più». Quindi quel momento di quiete assoluta, di 
assoluta immobilità, dal momento che non appartiene al 
tempo, non ha futuro né passato. Quell’immobilità assoluta 


è quindi al di là di ogni pensiero. E quel momento, poiché è 
senza tempo, è infinito. 


La mente libera da qualsiasi distorsione è in realtà la 
vera mente religiosa, non una mente che va al tempio, non 
una mente che legge i Sacri Testi, non una mente che ripete 
rituali, per quanto belli possano essere, non una mente 
piena di immagini, che le sono state imposte o che si è 
creata da sola. 


Vivere non è diverso dall’apprendere, e in ciò vi è una 
grande bellezza. Perché in definitiva, l’amore è questo. 
l’amore è compassione, passione, passione per ogni cosa. 
Quando c’è amore non c’è osservatore, non c’è dualità: il tu 
che ami me e l’io che amo te. C'è soltanto l’amore, capace di 
amare una come mille persone; c’è soltanto l’amore. 


Quando c’è amore, qualsiasi cosa facciate non potrete 
commettere errori. Ma senza amore, noi cerchiamo di fare 
qualsiasi cosa - la conquista della luna, le meravigliose 
scoperte scientifiche - e quindi tutto si stravolge. Lamore 
può nascere soltanto quando non c’è più l'osservatore. Ciò 
significa che quando la mente non è divisa in se stessa fra 
chi osserva e la cosa osservata, soltanto allora esiste questa 
qualità dell'amore. Quando possedete questo, possedete la 
cosa suprema. 


Estratto da un dibattito tenuto a Nuova Delhi, 195 6 
Dal Bulletin 35, 1978 


Paura e confusione 


Krishnamurti: La confusione può essere una delle cause 
principali della paura. Poiché siamo confusi e non troviamo 
una via d’uscita, abbiamo paura. Poiché viviamo nel dolore e 
siamo incapaci di porvi fine, diciamo disperati: «Tutto è 
senza speranza. È questo, è quello». Ora, esiste una via di 
uscita? Vediamo. 


Quando diciamo «Sono confuso» quella confusione la 
vediamo come un fatto? Capite cosa voglio dire? Sono io 
che mi rendo conto di avere fame, oppure mi viene detto 
che ho fame? Le due cose sono completamente diverse. 
Allora quale delle due cose è vera: sono io che mi rendo 
conto di essere confuso oppure avverto la mia confusione 
soltanto in rapporto a qualche cosa? 


Domanda: Forse in relazione a uno stato immaginario. 


Krishnamurti: Proprio così. Allora, la confusione è 
un'esperienza diretta o soltanto un'esperienza da fare 
rispetto a uno stato che non esiste? È molto importante 
parlarne. Io sono confuso: me ne rendo conto così come mi 
rendo conto di avere fame, o me ne rendo conto soltanto 
rispetto a qualcosa che ho pensato o realizzato, o che ho 
interpretato come chiarezza? Quando voi avete fame 
confrontate forse questa sensazione con quella del non 
avere fame? No. Avete fame e basta. Allo stesso modo, mi 
rendo conto di essere confuso? Se ve ne rendete conto, 
allora la cosa diventa vitale, allora dovete trovare una 
risposta. 


Domanda: Allora perché non ce ne rendiamo conto? 


Krishnamurti: Un momento. Prima noti la differenza. 
Quando lei si rende conto di avere fame, agisce - chiede 
l'elemosina, chiede un prestito, ruba - lei fa qualcosa. Ma se 
dice: «Be’, potrei avere fame», in questo caso prenderà 
tempo, ne parlerà, argomenterà su che tipo di cibo intende 
mangiare e così via. Quando prendete atto di qualcosa, la 
vostra azione è immediata. E qui sta il punto. Sono confuso 
e mi rendo conto che qualsiasi movimento io faccia - 
qualsiasi movimento nel pensiero o qualsiasi attività avviata 
dal pensiero - è ancora confusione. Giusto? Mi rendo conto 
di questo fatto? Ciò significa che è il pensiero che sta 
creando la confusione, e quindi la paura. 


Domanda: Ma il problema è che sentendo dire questo, 
uno pensa subito a uno stato senza pensiero. 


Krishnamurti: Assolutamente no. Vede che lei non va da 
un fatto all’altro? Lei è già molto lontano dal fatto. Sono 
confuso e mi rendo conto che qualsiasi movimento io faccia 
è ancora il frutto della confusione. Quando capisco questo 
mi fermo; non mi invento niente, non elaboro teorie e non 
mi dispero. Dico: «Perbacco, sono confuso! ». Allora che cosa 
accade, praticamente, non in teoria? Che cosa accade 
quando mi rendo conto che sono confuso e che qualsiasi 
cosa io faccia o pensi, qualsiasi attività io speri di 
intraprendere, qualsiasi movimento io compia è il frutto 
della confusione e quindi crea ancor più confusione; quando 
mi rendo conto che sono psicologicamente confuso e che da 
un punto di vista psicologico qualsiasi movimento la psiche 
compia rimane ancora nell’ambito della confusione? Mi 
fermo, non è così? Il movimento della psiche si arresta, e 
quindi io non ho paura, perché la paura fa parte della 
confusione. 


Ora, riconosciamo che questo ci riguarda tutti? 
Altrimenti non possiamo discutere. 


Domanda: Non certo per me. Io sono ancora in uno stato 
di disperazione. 


Krishnamurti: Io mi rendo conto che non c’è via d’uscita, 
che la strada non porta da nessuna parte, che sono in un 
vicolo cieco. Che cosa faccio? Non dico certo: «Non so che 
fare». Non rimango certo lì; torno indietro, non è così? 


Domanda: Ma come fare a capire? 


Krishnamurti: Questo è il punto: come capire la totale 
confusione dell’uomo, non come uscirne fuori. Allora 
incominciate a cercare le cause di questa confusione: 
perché vi siete fermati, non perché state cercando. Non so 
se cogliete la differenza. Prima, stavo cercando le cause 
della confusione per poterle eliminare; quindi la mia 
confusione, la mia ricerca erano completamente diverse; 
ora, poiché mi rendo conto di essere confuso, riesco a 
vedere che non vi è attività possibile. Questo guardare è 
un'osservazione completamente diversa. 


Domanda: Si rimane senza motivazioni. 


Krishnamurti: Proprio così. Si rimane senza motivazioni; 
l’altro modo ha una motivazione. 


Domanda: Partendo dalla confusione si vedono le cose in 

maniera diversa perché dietro quella confusione c’è una 
motivazione: si vede quello che si vuole, non quello che 
realmente è. Ma nel momento in cui non si ha più una 
motivazione si può vedere in maniera diretta ciò che è. 


Krishnamurti: Giusto. Sentite bene quel che dice. Lui 
dice che se si ha una motivazione, quella motivazione crea 
una distorsione, e che quando non si ha una motivazione la 
visione è chiara. 


Domanda: Ma in che maniera si può smettere di avere 
motivazioni? 


Krishnamurti: Un momento, un momento! Lei non può 
smettere niente, può soltanto osservare. Vede, lei è 
completamente fuori strada. È troppo cervellotico. Questo è 
un problema diretto, non un problema intellettuale. 


Qualsiasi movimento io compia è confusione, e qui sta la 
difficoltà. Ora ho capito che fintanto che guardo con una 
motivazione, tutto quel che vedo è distorto. Allora, è 
possibile guardare senza motivazione? Ovviamente è la 
motivazione che alimenta la paura. Questo dunque implica 
una domanda molto più importante: è possibile agire senza 
motivazione? 


Estratto da un dibattito coni giovani a Parigi, aprile 1967 
Dal Bulletin 22, 1974 


Lo stato di non conoscenza 


Domanda: È vero che in uno stato di intensa 
consapevolezza, da svegli, si può fare l’esperienza del 
guardare la rabbia andare e venire dentro di sé senza che 
essa tocchi la nostra coscienza? 


Krishnamurti: Cerchiamo di stare un po’ attenti su 
questo punto. Lei pensa forse che il sé cosciente sia diverso 
dalla rabbia? Facciamo un esempio: «Io sono geloso». Lio è 
forse diverso dalla gelosia? Quella gelosia è forse diversa 
dalla persona che sta osservando la gelosia? Io sono colui 
che fa l’esperienza e la cosa di cui faccio esperienza è la 
gelosia. Chi fa l’esperienza è forse diverso dall'esperienza 
stessa? 


È molto interessante discuterne dal punto di vista di 
quello che è l'apprendimento. Io sono geloso di te, io sono 
invidioso di te, e di questa gelosia e di questa invidia voglio 
imparare tutto, perché quando ne imparo l’intero 
contenuto, è finita; questi sentimenti non hanno più presa. 
Allora, in che modo imparo? Che cos'è l'apprendimento? A 
parte l’imparare una lingua, l’'imparare a guidare la 
macchina e così via, che cos’è l'apprendimento? Quand'è 
che imparate? Voi imparate quando non sapete niente. Io 
imparo una lingua perché non la conosco. Giusto? Se quella 
lingua la so già, non posso impararla! Vediamo 
concretamente. Ora - cioè nel presente attivo - stiamo 
imparando oppure stiamo semplicemente accumulando 
quello che è stato detto, lo stiamo immagazzinando per 
ripensarci più tardi? Vedete la differenza? 


Abbiamo parlato dei sogni. Voglio conoscermi, voglio 
conoscere il me che sogna. Ora, in che modo lo faccio: a 


partire dalla conoscenza che ho acquisito leggendo Jung, 
Freud, o i teologi? 


Domanda: Dalla lettura di Freud si impara a conoscere 
Freud. 


Krishnamurti: Proprio così. Imparo a conoscere Freud: 
non imparo certo a conoscere me stesso. Pertanto, quando 
conosco me stesso attraverso Freud non sto osservando me 
stesso; sto osservando l’immagine che Freud ha creato di 
me. Perciò devo liberarmi di Freud. Ora, però, andiamoci 
piano: quando osservo me stesso, imparo a conoscermi. Ma 
se io accumulo la conoscenza che acquisisco di me stesso e 
poi osservo a partire da quella conoscenza, attuo lo stesso 
processo dell’osservarmi attraverso Freud. Mi seguite? 
Allora, posso imparare a conoscermi senza immagazzinare 
niente? Questo è l’unico modo di imparare, perché il me 
stesso è sempre in movimento, sempre terribilmente attivo, 
e di questa attività io non posso imparare niente 
servendomi di qualcosa di statico, sia che si tratti della 
conoscenza che ho accumulato di me, o di quella che ho 
acquisito attraverso Freud. Devo quindi essere libero, non 
soltanto da Freud ma anche dalla conoscenza che ho 
accumulato su di me ieri. È una cosa molto complicata, non 
è soltanto un gioco di parole. 


Domanda: Sembra che lei accantoni la conoscenza e 
apprenda dai fatti. 


Krishnamurti: Proprio così. Quando voi osservate il fatto 
senza la conoscenza, allora potete imparare. Altrimenti voi 
sapete, o credete di sapere. Soltanto così l'apprendimento è 
creativo; è qualcosa di nuovo. Voi imparate continuamente. 
Per questo io devo disfarmi non soltanto di Freud e di Jung, 
ma anche della conoscenza di me che ho acquisito ieri. 
Chiediamoci prima di tutto: è possibile fare questo? 


Domanda: Lei parla di ieri. Ma ci sono tutte le migliaia di 
ieri che a livello cosciente abbiamo dimenticato e che 
tuttavia vivono nell’inconscio. Anche di quelli ci dobbiamo 
liberare, non è vero? 


Krishnamurti: Sì. Riuscite a farlo? 
Domanda: Penso che ci si può liberare di... 


Krishnamurti: Lei pensa di potere e quindi non sa. Tutto 
quel che lei può dire è di non sapere. Ora andiamo per 
gradi; ascolti in silenzio. Approfondisca lo stato della mente 
che dice: «Non so». 


Domanda: È uno stato di quiete. 
Domanda: È uno stato aperto. 


Krishnamurti: No, no! Non fate affermazioni. Guardate 
semplicemente. Ci sono due milioni di anni di retaggio, 
migliaia e migliaia di esperienze, di impressioni, di 
situazioni, di conoscenza. Tutto questo è il mio retroterra e 
io voglio imparare a conoscerlo, spalancarlo e liberarmene, 
perché tutte quelle cose stanno determinando il mio 
presente e dando forma al futuro, e così io continuo a vivere 
in una gabbia. Perciò dico a me stesso: «E una cosa 
terribile. Devo liberarmene». Non so cosa fare. Non so. 
Allora mi chiedo: qual è lo stato della mia mente quando 
dico che non so veramente? Voi e io siamo il risultato di due 
milioni di anni di condizionamento. Giusto? In questi due 
milioni di anni sono contenuti non soltanto l’eredità 
animale, ma il tentativo umano di crescere, di diventare; 
sono contenute centinaia di cose. Noi siamo questo. E tutto 
questo sta operando nel presente e nel futuro. Questa è la 
corsa cieca in cui sono vissuto. Io osservo questa corsa cieca 
e dico: «Devo uscirne». Allora chiedo a voi se sapete come 
fare, e voi non lo sapete; lo chiedo al Papa, ad altre decine e 
decine di persone, e neanche loro lo sanno. Loro sanno 
soltanto in base alla propria terminologia; vale a dire, se 


credete in Gesù Cristo, se credete in Dio, pensate di sapere 
in base a quello. Perciò io ora mi metto nella condizione di 
scoprire qual è lo stato della mia mente quando dico: «Io 
non so veramente». Vi capita mai di dirlo? 


Domanda: In effetti è un'esperienza molto bella. 
Domanda: È un'esperienza di umiltà. 


Krishnamurti: No, no! Non è affatto un'esperienza. Io 
non la chiamo esperienza. Non è un’esperienza triste o 
grande. È un fatto. Non posso dire che è buona o cattiva. È 
un fatto, come questo microfono. Ho guardato a nord, a sud, 
a est, a ovest, ho guardato in alto, ho guardato in basso, e 
veramente non so. Allora che cosa succede? 


Domanda: Continua a cercare una via. 
Krishnamurti: Allora lei non dice più: io non so. 
Domanda: «Io non so» in che modo. 


Krishnamurti: Allora lei sta cercando il come. Io sono 
prigioniero di due milioni di anni di storia. Non posso avere 
fede in nessuno - nei salvatori, nei maestri, negli insegnanti, 
nei preti - perché sono loro che mi hanno chiuso in questa 
gabbia e io stesso sono parte della gabbia. Non so come 
uscire. Quando dico «Non so» intendo dire proprio questo, 
oppure sto cercando una via d'uscita? 


Domanda: intendo dire che non esiste risposta nel 
repertorio. 


Krishnamurti: Ecco. Il vostro repertorio non contiene 
una risposta, e quindi voi volete trovare un altro repertorio 
che contenga una risposta. 


Domanda: Lei sta continuando a cercare una via. 


Krishnamurti: E allora lei è di nuovo nella gabbia. 
Signori, abbiamo detto «Non so». La nostra mente è 
confusa ed è a causa di questa confusione che cerchiamo i 


preti, gli psicologi, i politici. La confusione genera 
confusione. Perché non dico: «Va bene, sono confuso. Non 
faccio niente»? Naturalmente andrò in ufficio, continuerò le 
mie attività quotidiane, ma per la mia confusione 
psicologica non faccio niente perché mi rendo conto che 
qualsiasi cosa io faccia creo più confusione. Quindi, da un 
punto di vista psicologico, rimarrò immobile. Qualsiasi 
movimento mi riporta in gabbia. Allora, per quanto 
riguarda la gabbia, riuscite a non fare niente da un punto di 
vista psicologico? 


Ascoltate bene. Se voi non fate niente per uscire dalla 
gabbia, ne siete liberi. È soltanto l’attività incessante, il fare 
continuamente qualcosa per uscire dalla gabbia che vi fa 
rimanere in gabbia. Quando vi rendete conto che le cose 
stanno così vi fermate, non è vero? Vi astenete da qualsiasi 
attività. Che cosa significa? Significa che da un punto di 
vista psicologico siete disposti a morire. Perciò quando voi 
non sapete, e intendete proprio questo, siete fuori dalla 
gabbia perché il passato è finito. E quando voi dite 
continuamente «Sto cercando, sto chiedendo, devo sapere» 
che il passato continua a ripetersi. 


Domanda: Ma quando si rimane in silenzio... 


Krishnamurti: Ah! Non è rimanere in silenzio. È l’azione 
più intensa. 


Domanda: Ma quando non sappiamo niente... 
Krishnamurti: Allora possedete voi stessi. 
Domanda: Ma è così poco. 


Krishnamurti: Non è poco. È quel che è stato per due 
milioni di anni. È la cosa più terribilmente complessa, e voi 
dovete imparare a conoscerla. O riuscite a farlo in un 
istante, oppure potrete andare avanti per altri due milioni 
di anni. Ma consideriamo soltanto cinquant'anni. In questi 
cinquant'anni noi abbiamo accumulato moltissimo: ci sono 


state due terribili guerre, i massacri, la brutalità, i dissensi, 
le separazioni, gli insulti. È tutto qui. Questa è la gabbia. 
Noi siamo la gabbia; che ne dite, è possibile uscirne in un 
istante? 


Domanda: In un istante? 


Krishnamurti: Naturalmente, deve accadere in un 
istante. .E se dite di non poterlo fare è finita. Non avete 
problemi. Se dite: «È possibile», neanche questo significa 
niente. Ma se dite: «Io veramente non so cosa fare», senza 
disperazione, senza amarezza, senza rabbia, allora in quello 
stato privo di qualsiasi movimento, le porte si spalancano. 


Estratto da un dibattito con gli studenti a Huizen, 
Olanda, giugno 1967 


Dal Bulletin 18, 1973 


L’amore, il sesso e la vita religiosa 


Domanda: Molti anni fa, quando per la prima volta mi 
interessai alla cosiddetta vita religiosa, presi la forte 
risoluzione di eliminare completamente il sesso dalla mia 
vita. Mi conformai rigorosamente a ciò che consideravo un 
requisito essenziale di quella vita e vissi con tutta 
l’inflessibile austerità di un monaco celibe. Adesso pur 
rendendomi conto che quel tipo di conformità puritana che 
implica repressione e violenza è stupido, tuttavia non voglio 
tornare al vecchio stile di vita. Come mi devo comportare 
ora riguardo al sesso? 


Krishnamurti: Perché lei non sa quel che fare quando c’è 
il desiderio? Le dirò io perché. Perché questa sua decisione 
rigida è ancora in atto. Tutte le religioni ci hanno ammonito 
di rinnegare il sesso, di reprimerlo, perché dicono che è 
uno spreco di energia e che l'energia la dovete tenere da 
parte per cercare Dio. Ma questo tipo di austerità e di dura 
repressione e conformità a un modello è una violenza 
brutale su tutti i nostri istinti migliori. Questo tipo di rigida 
austerità è uno spreco di energia più grande dell’indulgere 
al sesso. 


Perché avete fatto del sesso un problema? In realtà non 
importa niente se andate o non andate a letto con qualcuno. 
Potete farlo o rinunciarci, ma non fatene un problema. Il 
problema deriva da questa preoccupazione costante. La 
cosa che veramente conta non è se noi andiamo o non 
andiamo a letto con qualcuno, ma perché la nostra vita è 
così frammentata. In un angolo senza pace c’è il sesso con 
tutte le sue preoccupazioni; in un altro angolo c’è un’altra 


angoscia; in un altro ancora, la lotta per questo o per 
quello; e in ogni angolo c’è il continuo chiacchiericcio della 
mente. Tanti sono i modi di sprecare l’energia. 


Se un angolo della mia vita è in disordine, tutta la mia 
vita sarà in disordine. Se c’è disordine per quanto riguarda 
il sesso, tutto il resto della mia vita sarà in disordine. Perciò 
quel che dovrei chiedere non è come mettere ordine in un 
certo angolo, ma perché ho spezzettato la vita in tanti 
frammenti: frammenti che presentano un disordine 
intrinseco e che si contraddicono tutti l’un l’altro. Che cosa 
posso fare quando vedo tanti frammenti? Come affrontarli 
tutti? Io ho questi frammenti perché non sono intero dentro 
di me. Se approfondisco tutto ciò senza provocare un altro 
frammento ancora, se vado alla causa ultima di ogni 
frammento, in questa consapevolezza che è osservare, non 
c'è frammentazione. Ogni frammento è un piacere 
separato. Quel che dovrei chiedermi è se intendo rimanere 
in un qualche sordido piccolo spazio di piacere tutta la vita. 
Entrate nella schiavitù di ogni piacere, di ogni frammento, e 
dite a voi stessi, mio Dio, io sono dipendente, sono schiavo 
di tutti questi piccoli angoli: è tutta qui la mia vita? 
Rimanete in questa situazione e osservate quel che 
succede. 


Domanda: Mi sono innamorato, ma so che questo 
rapporto non ha futuro. È una situazione di cui ho fatto 
esperienza molte volte prima d’ora e non voglio rimanere 
coinvolto di nuovo in tutta quella disperazione e quel caos. 
Eppure sono disperatamente infelice senza questa persona. 
Come posso uscire da questo stato? 


Krishnamurti: La solitudine, la tristezza, la disperazione 
che lei prova senza la persona che ama esistevano prima 
che lei si innamorasse. Quel che lei chiama amore è 
semplicemente uno stimolo, la copertura temporanea del 


suo vuoto. Lei è sfuggito alla solitudine attraverso una 
persona, ha usato questa persona per coprirla.. Il suo 
problema non è questo rapporto, ma piuttosto il problema 
del suo vuoto personale. Fuggire è molto pericoloso perché, 
come certe droghe, la fuga nasconde il problema reale. Lei 
cerca continuamente l’amore per riempirsi dal di fuori, 
perché non ha amore dentro di sé. Questa mancanza 
d’amore è la sua solitudine e quando lei ne vedrà la verità 
non cercherà mai più di riempire la solitudine dall'esterno 
con cose e persone. 


C’è una differenza tra il capire la futilità di questa fuga e 
il decidere di non lasciarsi coinvolgere in questo tipo di 
rapporto. Una decisione non serve perché rafforza la cosa 
contro cui lei decide. Comprendere è del tutto diverso. La 
decisione è repressione, violenza, conflitto, ma vedere che 
questa solitudine, questo vuoto dentro di lei esistono e che 
qualsiasi iniziativa da parte dell'osservatore per cambiarli 
non fa che rafforzarli, questa è comprensione. Anche 
chiamarla solitudine è un’azione dell'osservatore per 
liberarsene. Questa azione non cambia niente, rafforza 
semplicemente la solitudine; ma l’inazione completa 
rispetto alla solitudine, quella è cambiamento. È andare al 
di là del sentimento e del pensiero, eluderli. Qualunque 
cosa accada dentro di lei - rabbia, depressione, gelosia, o 
qualsiasi altro conflitto - lo lasci cadere all'istante. Vi metta 
fine. 


Domanda: È possibile per un uomo e una donna vivere 
insieme, avere rapporti sessuali e avere figli, senza tutta 
l'angoscia, l'amarezza e il conflitto insiti in questo tipo di 
rapporto? È possibile essere entrambi liberi? Per libertà 
non intendo che il marito o la moglie debbano tradirsi. Le 
persone in genere si mettono insieme e si sposano perché 
si innamorano e in questo c’è desiderio, scelta, piacere, 


possessività e pulsione fortissima. Fin dall'inizio la natura 
di questo innamoramento trabocca dei semi del conflitto. 


Krishnamurti: Davvero? È necessario che sia così? Io lo 
contesto energicamente. È possibile che lei non possa 
innamorarsi senza avere un rapporto possessivo? Io amo 
una donna, quella donna ama me e ci sposiamo: è una cosa 
perfettamente immediata e semplice, in questo non esiste il 
minimo conflitto. (Quando dico che ci sposiamo potrei dire 
indifferentemente che decidiamo di vivere insieme: non 
facciamoci schiavi delle parole). Non è forse possibile avere 
una cosa senza l’altra, senza che la conclusione sia 
necessariamente quella? Porse che due persone non 
possono innamorarsi ed essere entrambe così intelligenti e 
sensibili da far sì che tra loro ci sia libertà e non si crei un 
punto nodale che fa nascere il conflitto? Il conflitto non è 
implicito nel sentimento dell’innamoramento. 
L’innamoramento è per antonomasia un sentimento senza 
conflitto. Nell’'innamoramento non c’è spreco di energia. Lo 
spreco di energia sta nelle conseguenze, in tutto quel che 
segue: gelosia, possessività, sospetto, dubbio, paura di 
perdere quell'amore, costante richiesta di rassicurazione e 
di sicurezza. Certamente deve essere possibile vivere un 
rapporto sessuale con qualcuno che si ama senza l’incubo 
che normalmente ne consegue. Certo che è possibile. 


Dal Bulletin 3, 1969 


Un’intervista alla televisione 


Il 7 dicembre 1970 la BBC trasmise alla televisione 
un'intervista con Krishnamurti, le cui riprese erano state 
fatte alla Krishnamurti School, a Brockwood Park 
Hampshire qualche mese prima, quello stesso anno. Gli 
argomenti discussi furono molti, e, fra questi, l'autorità, la 
paura, il piacere, la funzione del pensiero, il rapporto, 
l’amore e la meditazione. Qui di seguito vengono riportati 
degli estratti di quell’intervista. 


Sull’auto rità 


Intervistatore: Lei dice che tutti i nostri problemi 
nascono da un unico problema: noi viviamo come ci è stato 
detto di dover fare, siamo gente di seconda mano, e per 
secoli ci siamo piegati a ogni sorta di autorità. Adesso i 
giovani di oggi si ribellano all'autorità. Che cosa ha lei 
personalmente contro l’autorità? 


Krishnamurti: Io non penso di avere niente 
personalmente contro l’autorità, ma l'autorità, da quando 
esiste il mondo, ha paralizzato la mente - non soltanto da 
un punto di vista religioso ma anche da un punto di vista 
interiore - perché l’autorità di una fede imposta dalla 
religione sicuramente distrugge la possibilità di scoprire la 
realtà. Ci si affida all'autorità perché si ha paura di 
rimanere soli. 


Intervistatore: Questo mi lascia un po’ perplesso, perché 
non credo che la saggezza accumulata dalla razza umana 
debba essere gettata via in toto. 


Krishnamurti: No, ma che cos'è la saggezza? È forse la 
semplice accumulazione di conoscenze, oppure è quella che 


nasce quando ha termine la sofferenza? In sostanza, la 
saggezza non sta nei libri e neanche nelle conoscenze 
accumulate attraverso l’esperienza altrui. Certamente la 
saggezza fiorisce nella comprensione di sé, nella scoperta 
personale dell'intera struttura del proprio essere. Nella 
comprensione di se stessi sta la fine del dolore e l’inizio 
della saggezza. Come può essere saggia una mente che è 
prigioniera della paura e del dolore? Solo quando il dolore - 
che è paura - ha fine, è possibile essere saggi. 


Sull ‘amore 


Intervistatore: Perché noi tutti vogliamo così 
disperatamente essere amati? 


Krishnamurti: Perché siamo disperatamente vuoti e soli. 


Intervistatore: Ma lei dice che amare è più importante 
che essere amati. 


Krishnamurti: Certo, è naturale. Significa che è 
necessario comprendere questo vuoto, questa solitudine 
personale. Una mente occupata e preoccupata delle proprie 
ambizioni, delle proprie brame, paure, sensi di colpa, 
sofferenza, non è capace di amare. Una mente divisa in se 
stessa, che vive per frammenti, ovviamente non può amare. 
La scissione implica dolore; è la radice che sta alla base del 
dolore: la divisione fra te e me, noie loro, nero, bianco, 
marrone e così via. Quindi, ovunque esista scissione e 
frammentazione non può esserci amore, perché la bontà è 
uno stato di non divisione. Il mondo in sé è indivisibile. 


Intervistatore: Lei dice infatti che l'amore può nascere 
soltanto quando c’è un totale abbandono di sé. Ma come è 
possibile realizzare questo abbandono? 


Krishnamurti: L'abbandono totale può avvenire soltanto 
con la comprensione di sé. La conoscenza di sé è l’inizio 
della saggezza, e pertanto saggezza e amore vanno di pari 


passo. Ciò significa che c’è amore soltanto quando io ho 
veramente compreso me stesso e quindi so che in me non 
esiste la minima frammentazione, non esiste alcun senso di 
rabbia, di ambizione, di brama, nessun atto che crea 
frammentazione. 


Intervistatore: Ma, vede, noi dobbiamo pur sempre 
vivere nella società, e una società piuttosto malata in 
questo senso, e questo ci ostacola: noi non siamo 
veramente liberi di essere noi stessi in parte proprio a 
causa della societa. 


Krishnamurti: Ma, vede, noi siamo la società. Siamo noi 
che abbiamo costruito la società, la società siamo noi, il 
mondo siamo noi. Non è che il mondo sia qualcosa di 
diverso da me. Io sono il risultato del mondo, della società, 
della cultura, della religione, dell'ambiente in cui ho vissuto. 


Intervistatore: Ma lei ha detto che quello che ci 
distrugge è lo sforzo, che la vita è una serie di battaglie e 
che l’uomo felice è soltanto colui che non diventa schiavo di 
questo sforzo. Ma è possibile svolgere qualsiasi attività nel 
mondo senza doversi impegnare in un duro sforzo? 


Krishnamurti: Sì; perché no? Ma che cos'è lo sforzo? È 
una contraddizione di energie, non è vero? Un’energia che 
si contrappone a un’altra energia. 


Intervistatore: Non potrebbe essere una pulsione 
costante in un’unica direzione? 


Krishnamurti: Se esiste una pulsione unica, un unico 
scopo da perseguire, dove è la contraddizione? In questo 
caso non c’è spreco di energie, non c’è conflitto. Se io vado 
a fare una passeggiata, vado a fare una passeggiata. Ma se 
voglio andare a fare una passeggiata, e invece devo fare 
qualche altra cosa, allora sorge la contraddizione, quindi il 
conflitto, e quindi lo sforzo. È per questo che per 


comprendere lo sforzo dobbiamo scoprire quanto siamo 
contraddittori. 


Sulla meditazione 


Intervistatore: Che cosa intende lei per meditazione? 
Spesso questa parola ricorre nei suoi libri. Prima di venire 
a questo incontro con lei ho guardato sul dizionario, e il 
dizionario dice che meditazione significa abbandonarsi al 
pensiero. Eppure lei non vuole che noi facciamo questo. 


Krishnamurti: Bisogna approfondire questo punto per 
sapere che cosa significa veramente: per me è una delle 
cose più importanti. 


Intervistatore: La spiegazione migliore non sarebbe che 
lei mi dicesse che cosa non è la meditazione? 


Krishnamurti: Stavo proprio per proporlo. Vede, esistono 
varie scuole di meditazione che offrono vari sistemi e 
metodi, e dicono che praticando questi metodi tutti i giorni 
conseguirete una certa forma di illuminazione, farete una 
certa esperienza straordinaria. Prima di tutto, l’idea stessa 
del sistema e del metodo implica una ripetizione meccanica, 
e questo non è meditazione. Ora, è possibile non rendere 
ottusa la mente con la ripetitività, ma essere consapevoli 
del fluire del pensiero, senza reprimere nulla, senza 
cercare di controllare i pensieri, ma semplicemente 
rimanendo consapevoli di tutta la grande forza del 
pensiero, di questo chiacchiericcio che non finisce mai? 


Intervistatore: Ma noi non facciamo che tradurre 
continuamente i nostri pensieri in parole, non è vero? 


Krishnamurti: Proprio così. Il pensiero esiste soltanto 
nelle parole o nelle immagini. La meditazione esige la 
disciplina più straordinaria; non la disciplina della 
repressione e dell’obbedienza, ma quella che nasce quando 
osservate il vostro pensiero, quando c’è osservazione del 


pensiero. Ed è proprio questa osservazione che porta con 
sé la straordinaria e sottile disciplina che le è propria. 
Questa è assolutamente necessaria. 


Intervistatore: Per fare questo bisogna riservarsi un 
momento particolare? 


Krishnamurti: Lo si può fare in qualsiasi momento, anche 
seduti in autobus: in qualsiasi momento è possibile 
guardare, osservare. Presti attenzione a quel che accade 
intorno a lei e a quel che accade in lei, consapevole di tutto 
il fluire delle cose. Vede, la meditazione è veramente una 
forma di vuoto della mente in cui la mente elimina tutto ciò 
che sa. Senza questo vuoto lei non può conoscere l’ignoto. 
Per vedere qualcosa di nuovo, di completamente nuovo, la 
mente deve svuotarsi di tutto il passato. La verità - Dio, o in 
qualsiasi modo le piaccia chiamarla - deve essere nuova, 
non qualcosa che è il risultato di una propaganda, il 
risultato di un condizionamento. Il cristiano è condizionato 
da duemila anni di propaganda, l’induista, il buddhista, 
sono altrettanto condizionati. Per loro, quindi, Dio - o la 
Verità - è il risultato della propaganda. Ma questa non è 
Verità. La Verità è qualcosa che vive tutti i giorni. Per 
guardare alla verità, dunque, occorre svuotare la mente. 


Intervistatore: Dobbiamo fare tabula rasa per così dire? 
Krishnamurti: Questa è meditazione. 


Intervistatore: E dopo si ottiene questa percezione totale 
e rilassata del ciò che è. 


Krishnamurti: Del ciò che è: giusto. E ciò che è non è una 
cosa statica, è una cosa straordinariamente viva. E quindi la 
mente che medita veramente, la mente meditativa, è una 
mente molto silenziosa, e il silenzio non è il risultato della 
soppressione del rumore. Non è il contrario del rumore. 
Nasce quando la mente ha compreso completamente se 
stessa, e quindi quando non ha luogo alcun movimento, il 


che significa che anche le cellule del cervello diventano 
silenziose. E allora in quel silenzio accade tutto. Se la si è 
osservata, è una cosa straordinaria. Questa è vera 
meditazione, non tutta la falsa accettazione dell’autorità e 
tutta la ripetizione di parole, e tutto l’indaffaramento. 
Questo è nonsenso. 


Intervistatore: Posso provare a riassumere e lei mi dice 
se ho capito? Mi sembra che la meditazione sia il processo 
di decondizionamento per antonomasia. 


Krishnamurti: Giusto. 


Intervistatore: E se io elimino il peso morto dell'autorità, 
se mi scrollo di dosso tutto quel che mi è stato detto, in 
quel momento sarò completamente solo, ma quella 
solitudine rende possibile che io comprenda quel che 
veramente sono. 


Krishnamurti: E quel che è la Verità, o Dio, o qualsiasi 
altro nome lei voglia dargli. 


Kingston, Inghilterra, 2 ottobre 1967 
Dal Bulletin 9, 1970-1971 


La capacità di ascoltare 


Domanda: È un po’ di tempo che seguo i suoi discorsi, ma 
in me non è avvenuto alcun cambiamento. 


Krishnamurti: «È un po’ di tempo che seguo i suoi 
discorsi, ma in me non è avvenuto alcun cambiamento». E 
allora non ascolti più. 


Guardi, se lei ascolta qualcuno per anni e si rende conto 
personalmente della bellezza di quel che è stato detto, 
allora vorrà continuare ad ascoltare; ciò le spalanca le 
porte su qualcosa che non ha mai visto prima. Ma se ciò non 
accade, che cos'è che non va? Cos'è che non va in chi parla, 
che dice queste cose, o in chi ascolta? Perché accade che un 
uomo o una donna che mi abbiano ascoltato parlare per 
molti anni non siano cambiati? È molto doloroso, non è 
vero? 


Lei vede un fiore, un fiore bellissimo sul bordo della 
strada, lo guarda e passa oltre. Non si ferma a guardare, 
non vede la bellezza, la quieta dignità, l'incanto. Lei passa 
oltre. Che cos'è che non va? Forse il fatto che lei non è 
serio? Che non gliene importa niente? Che si trova 
impegolato in tanti di quei problemi, che non ha il tempo, 
non ha la tranquillità per fermarsi, e così non guarderà mai 
quel fiore? Oppure che quel che io dico non ha valore 
oggettivo - non per lei - ma non ha valore in sé? Pensa che 
non abbia valore? Per determinare se abbia valore o no, lei 
deve indagare su quel che io sto dicendo. E per indagare, 
deve avere la capacità di ascoltare, deve essere capace di 
guardare, e a questo deve dedicare del tempo. Dunque, la 
responsabilità è sua o di chi parla? La responsabilità è di 


x 


entrambi, non è vero? Noi dobbiamo guardare entrambi. 


Chi parla può indicare, ma lei deve guardare, deve entrare 
dentro al problema, deve imparare. E se la sua mente non è 
diligente ma negligente, se la sua mente non è vigile, non è 
sensibile al massimo, questo riguarda lei. Ciò significa che 
lei deve cambiare modo di vivere; tutto deve essere 
cambiato per imparare un modo di vivere completamente 
diverso. Ma ciò richiede energia; lei non può essere pigro, 
indolente. 


Pertanto, dal momento che la responsabilità è reciproca 
- forse più sua che mia - forse lei non ha dedicato la vita a 
questo. Noi stiamo parlando della vita - non di idee, non di 
teorie, di pratiche, e neanche di tecniche - ma per guardare 
in maniera totale a questa vita che è la sua vita, e per 
prendersene cura. E questo significa non sprecarla, la vita. 
Lei ha pochissimo tempo da vivere, forse dieci, forse 
cinquant'anni, ma non perda tempo. Guardi, e dedichi la 
vita a comprendere. 


Santa Monica, California, marzo 1974 
Dal Bulletin 27, 1975 


Un'indagine sull'amicizia 


Domanda: Che cos'è la vera amicizia, se non esiste 
fiducia e rispetto? 


Krishnamurti: Senza fiducia e rispetto come può esistere 
amicizia? Veramente non so! Ma, vede, prima di tutto 
perché lei vuole un amico? E perché vuole crearsi una 
dipendenza da lui, affidarsi a lui, avere compagnia? O è 
forse perché si sente solo, inadeguato che lei dipende da un 
altro per riempire il vuoto, e quindi usa l’altro e lo sfrutta 
per coprire le sue carenze personali, il suo vuoto e così 
poter chiamare quella persona amico? E un amico in questo 
senso, cioè una persona da sfruttare per il proprio piacere, 
per il proprio comodo e così via? Approfondisca la cosa, non 
accetti quello che sto dicendo. Noi siamo quasi tutti molto 
soli, e più invecchiamo più ci sentiamo soli e scopriamo il 
nostro vuoto personale. 


Quando si è giovani queste cose non accadono. Ma via 
via che cresciamo e ci avviamo alla maturità - se mai 
riusciamo a diventare maturi - scopriamo in prima persona 
che cosa significa essere vuoti, soli, non avere amici perché 
abbiamo condotto una vita superficiale, ci siamo lasciati 
condizionare dagli altri e li abbiamo sfruttati. Voi avete 
investito il vostro cuore, i vostri sentimenti negli altri, e 
quando loro muoiono o se ne vanno, vi sentite soli, vuoti: e 
da questo vuoto nasce l’autocommiserazione; allora sognate 
di trovare qualcuno per riempire quel vuoto. Questo è ciò 
che accade tutti i giorni della nostra vita. 


Ora, riuscite a vedere tutto questo e a trarne un 
insegnamento? Imparate che cosa significa essere soli e 
non fuggite mai da questa situazione. Guardatela. 


Conviveteci, osservate quali sono le conseguenze, così da 
non dipendere da nessuno da un punto di vista psicologico, 
interno. Allora saprete che cosa significa amare. 


Santa Monica, California (senza data) 
Dal Bulletin 30, 1976 


Che cos'è la bellezza? 


Domanda: Io non so che cos'è la bellezza. E neanche ci 
ho mai pensato, fino a che non ho sentito lei parlarne. Sono 
un ingegnere e ho costruito molti edifici, ponti e ferrovie. 
Ho avuto una vita dura, sempre all'aria aperta e in paesi 
dove ci sono pochissimi alberi. Un giorno durante una 
passeggiata, lei ha indicato la bella forma di un albero. L'ho 
guardata e ho ripetuto le parole: «Che bello!», ma nel 
profondo, dentro di me, in realtà non ho sentito niente. Per 
cortesia ho convenuto con lei, ma non so che cosa sia la 
bellezza. A volte mi possono sembrare bellissime delle 
rotaie dritte, e a volte ammiro uno di quei meravigliosi 
ponti moderni che attraversano un grande fiume o la bocca 
di un porto. Sono funzionali e si dice che siano molto belli, 
ma io in realtà non lo vedo. I jet moderni sono macchine 
funzionali. Quando lei me li ha indicati e ha detto che erano 
belli in qualche modo ho sentito che erano cose fatte per 
essere usate e mi sono chiesto perché mai lei si 
emozionasse tanto. Quel fiore giallo lungo la strada, mentre 
passeggiavamo, non mi ha dato affatto lo stesso tipo di 
sentimento che ha dato a lei. Direi che io sono piuttosto 
grossolano. La sua mente è molto più acuta della mia. Io 
non mi sono mai preoccupato di guardare i miei sentimenti 
o di coltivarli. Ho avuto dei figli e il piacere della sessualità, 
ma anche questo è stato piuttosto monotono e pesante. E 
ora mi chiedo se a me non manchi per caso quella cosa che 
lei chiama bellezza e se alla mia età potrò mai veramente 
sentirla, vedere il mondo come una cosa meravigliosa, il 
cielo, i boschi e i fiumi. Che cos'è la bellezza? 


Krishnamurti: Lei sta parlando della bellezza del vivere, 
della bellezza che l'occhio vede in qualche oggetto, oppure 


della bellezza di una poesia, della bellezza della musica? 
Probabilmente tutto questo potrà suonarle piuttosto 
sentimentale ed emotivo, ma c’è una bellezza anche nella 
matematica, che lei conosce. Nella matematica c’è un 
ordine supremo. E non è altrettanto bello lo stesso ordine 
che esiste nella vita? 


Domanda: Io non so se è bello, ma so quel che ho fatto 
della mia vita: mi sono imposto una disciplina rigorosa, 
direi quasi brutale, e in questo c’è un certo ordine 
tormentato. Ma probabilmente lei direbbe che non si tratta 
affatto di ordine. Io non so veramente che cosa significhi 
vivere in maniera bella. In realtà non so niente, se non 
poche cose di meccanica che hanno a che fare con il mio 
lavoro; parlando con lei vedo che la mia vita è molto 
monotona, o piuttosto che lo è la mia mente. Allora, come 
posso risvegliarmi a questa sensibilità, a questa 
intelligenza che a lei rende la vita tanto bella? 


Krishnamurti: Prima di tutto, bisogna affinare i sensi 
guardando, toccando, osservando, prestando ascolto non 
soltanto agli uccelli e al fruscio delle foglie, ma anche alle 
parole che lei usa, ai sentimenti che lei prova - per quanto 
minimi e meschini - a tutti i messaggi segreti della sua 
mente. Li ascolti e non li reprima, non li controlli e non 
cerchi di sublimarli. Li ascolti e basta. Questa sensibilità ai 
sensi non significa indulgervi, non significa cedere o 
resistere alle pulsioni; significa semplicemente osservare 
cosicché la mente è sempre vigile, come se lei camminasse 
su una rotaia: potrà perdere l'equilibrio, ma ritornerà 
immediatamente sulla rotaia. Così tutto l'organismo diventa 
vivo, sensibile, intelligente, equilibrato, ordinato. 


Probabilmente lei pensa che il corpo non sia importante. 
Io l'ho vista mangiare; lei mangia come se stesse 
alimentando una fornace. Anche se quel che mangia le 
piace, il modo in cui mescola il cibo nel piatto è 


terribilmente meccanico, distratto. Nel momento in cui lei 
diventa consapevole di tutto questo, le sue dita, i suoi occhi, 
le sue orecchie, il suo corpo, tutto diventa sensibile, vivo, 
reattivo. E una cosa relativamente facile. Quel che è più 
difficile è liberare la mente dalle abitudini meccaniche del 
pensiero, dei sentimenti e dell’azione a cui è indotta dalle 
circostanze: la moglie, i figli, il lavoro. Anche la mente ha 
perso la sua elasticità; le forme più sottili di osservazione le 
sfuggono. Ciò significa vedere se stesso nella realtà per 
come lei è, senza voler correggere o cambiare quel che 
vede, senza rifuggirne: semplicemente vedere se stesso 
nella realtà di ciò che lei è, in modo che la mente non ricada 
in un’altra serie di abitudini. Ora, quando una mente di 
questo genere guarda un fiore, o il colore di un abito, o una 
foglia morta che cade da un albero, è capace di vedere in 
maniera vivida il movimento di quella foglia che sta cadendo 
e il colore di quel fiore. Perciò la mente diventa 
estremamente viva, duttile, vigile sia verso il mondo esterno 
sia verso quello interno; nasce una sensibilità che rende la 
mente intelligente. Sensibilità, intelligenza e libertà in 
azione sono la bellezza del vivere. 


Domanda: Va bene. Così uno osserva, diventa molto 
sensibile, molto vigile, e poi? È tutto qui quel che avviene? 
Semplicemente meravigliarsi sempre di fronte a cose 
assolutamente comuni? Io sono sicuro che chiunque lo fa 
continuamente, per lo meno da giovane, e che in questo 
senso non accade nessun terremoto. Possibile che non ci 
sia niente altro da fare se non semplicemente praticare 
l'osservazione di cui lei parla? 


Krishnamurti: Lei ha iniziato questa conversazione 
chiedendo di parlare della bellezza e dicendo di non 
riuscire a sentirla. Ha anche detto che nella sua vita non c’è 
bellezza e quindi noi stiamo indagando su che cosa sia la 
bellezza, non soltanto a parole o in maniera intellettuale, 
ma sentendone l’intimo fremito. 


Domanda: Sì, è così, ma quando le ho fatto la domanda 
mi chiedevo se non esistesse qualcosa al di là di questo 
semplice guardare con i sensi che lei descrive. 


Krishnamurti: Certo che esiste, ma se non si acquista la 
sensibilità dell’osservazione, non può nascere la visione di 
quel che è infinitamente più grande. 


Domanda: Quindi molte persone vedono con una 
sensibilità potenziata. I poeti guardano con sentimento 
intenso, eppure tutto questo non sembra aprire un varco 
verso quel qualcosa di infinitamente più grande, di 
infinitamente più bello che la gente chiama il divino. Io 
sento infatti che, per sensibili o - come me - ottusi che 
siamo, a meno che non si apra un varco verso una 
dimensione completamente diversa, quello che percepiamo 
è semplicemente una gamma limitata di sfumature di 
grigio. In tutta questa sensibilità che, come lei dice, nasce 
dall’osservazione, a me sembra ci sia soltanto una 
differenza quantitativa, soltanto un piccolo miglioramento, 
non qualcosa di veramente, di immensamente diverso. 
Francamente a me non interessa qualcosa che è 
semplicemente un pochino di più della stessa cosa. 


Krishnamurti: Adesso che cosa mi sta chiedendo? Sta 
chiedendo come uscire dall’ottusa e grigia monotonia della 
vita verso una dimensione completamente diversa? 


Domanda: Sì. La vera bellezza deve essere qualcosa di 
diverso dalla bellezza del poeta, dell’artista, del giovane, 
della mente vigile, anche se non voglio affatto sminuirla. 


Krishnamurti: È veramente questo che lei sta cercando? 
È veramente questo che lei vuole? Se è così, deve accadere 
la rivoluzione totale del suo essere. È questo che lei vuole? 
Vuole una rivoluzione che sconvolga tutti i suoi concetti, i 
suoi valori, la sua moralità, la sua rispettabilità, le sue 
conoscenze, che la sconvolga in modo tale da ridurla 


all'’annientamento assoluto, alla perdita di qualsiasi 
carattere, così da non essere più un uomo che cerca, che 
giudica, che è aggressivo o che forse non lo è; così da 
diventare completamente vuoto di qualsiasi cosa che sia lei 
stesso? Questo vuoto è la bellezza con la sua suprema 
austerità, dove non esiste una sola scintilla di asprezza o di 
affermazione aggressiva. Significa aprire un varco; è questo 
che lei sta cercando? Deve esservi un’intelligenza 
stupefacente, non informazioni o apprendimento. Questa 
intelligenza opera continuamente, sia che lei dorma sia che 
stia sveglio. Questo è il motivo per cui abbiamo detto che 
deve esserci l'osservazione del mondo esterno e del mondo 
interno, che rende più acuto il cervello. E questa acutezza 
del cervello lo acquieta. Ed è questa sensibilità e questa 
intelligenza che fanno sì che il pensiero agisca soltanto 
quando deve; il resto del tempo il cervello non è 
addormentato, ma quietamente vigile. Allora le sue reazioni 
non creano conflitto. Allora funziona senza lottare e quindi 
senza creare distorsione. Allora il fare e l’agire sono 
immediati come quando lei vede il pericolo. In questo modo 
si è sempre liberi dagli accumuli concettuali. Questo 
accumulo concettuale che è l’osservatore, l’ego, il me, è 
questo che divide, che oppone resistenza e costruisce 
barriere. Quando il me non esiste, l’aprire un varco non 
esiste, non si apre nessun varco; allora tutta la vita sta nella 
bellezza del vivere, nella bellezza del rapporto, senza che 
un'immagine si sostituisca all'altra. Soltanto allora è 
possibile l’infinitamente più grande. 


Londra, Inghilterra (senza data) 
Dal Bulletin 32, 1977 


Libertà dagli attaccamenti 


Domanda: Vedo bene le implicazioni dell’attaccamento, 
ma nondimeno vorrei chiedere se non esista un certo 
attaccamento biologico. Esistono attaccamenti nel mondo 
animale. Come può lei immaginare la razza umana, 
composta di milioni di persone, di famiglie, senza 
attaccamenti gli uni agli altri? 


Krishnamurti: Aspetti un attimo. A chi sto parlando 
dell’attaccamento: ai milioni di persone, oppure a lei? 
Capisce la mia domanda? Perché ai milioni di persone 
questo non interessa. Ai milioni di indiani, di sudamericani e 
tanti altri questo non interessa. Loro dicono «Per l’amor di 
Dio, datemi del cibo, abiti, un tetto, sto morendo di fame, 
sono malato! «. Lei invece sta dicendo «Come può chiedere 
lei a questi milioni di persone di non avere attaccamenti?». 
Non si può! Ma noi stiamo parlando di lei, giusto? Ascolti: se 
nella sua coscienza, che è la coscienza di milioni di persone, 
accade una trasformazione, allora quella trasformazione 
influenzerà quei milioni di persone. Allora lei avrà un 
diverso tipo di educazione, un diverso tipo di società, mi 
segue? 


Naturalmente lei è attaccato a sua madre. Da bambino 
ha avuto bisogno di una madre e di un padre che si 
curassero di lei; il bambino ha bisogno di sicurezza totale, 
più sicurezza ha - beninteso, quella giusta - e più è felice. 
Ma milioni di persone vogliono la sicurezza e pensano di 
trovarla nell’attaccamento al proprio paese, alla propria 
casetta. Sono disposti a combattere contro tutto il mondo 
per la loro terra: questo è il loro attaccamento. Per 


x 


attaccamento il cattolico è pronto a combattere il 


protestante. Adesso ci occupiamo delle persone che si 
trovano sotto questa tenda in questo momento. Se andassi a 
parlare alle persone che lavorano per la strada mi 
direbbero: «Per favore, se ne vada, quello di cui abbiamo 
bisogno in questo momento è una birra! ». Ma sto parlando 
a voi. Siete voi in grado di cambiare il contenuto della 
vostra coscienza in modo da influenzare, con questa 
trasformazione, la coscienza dell’uomo? Guardate, le 
cosiddette religioni hanno parlato agli individui per migliaia 
di anni e la vostra coscienza ha accettato questo 
condizionamento in quanto cattolici o protestanti; e se siete 
minimamente coerenti con i contenuti di quel 
condizionamento, il vostro comportamento muove da lì, e la 
vostra coscienza ha influenzato la coscienza del mondo. Ora 
io dico: nella trasformazione della vostra coscienza con tutti 
i suoi contenuti, in questa libertà, voi disponete di 
un’energia immensa, che è l'essenza dell’intelligenza e 
quell’intelligenza opererà in ogni campo se voi siete 
consapevoli dell’esistenza umana totale. 


Guardate quel che sta accadendo: tutti hanno bisogno di 
abiti, di cibo, di un tetto, ma ciò viene ostacolato dalla 
divisione, la divisione radicale, la divisione tra i popoli, la 
divisione economica, la lotta per il potere tra le nazioni. Una 
volta stavo parlando di questo a un eminente uomo politico, 
un membro del governo, e lui mi disse: «Ma caro mio, tutto 
questo è impossibile; è un ideale meraviglioso, ma lontano 
anni luce dal poter essere realizzato; mi piace quel che lei 
dice, ma è impraticabile. Noi dobbiamo occuparci 
dell’immediato! ». Mi seguite? E l'immediato è il loro potere, 
la loro posizione, la loro ideologia, la cosa più impraticabile 
e distruttiva. Tutto questo voi lo sapete. Volete dire che se 
tutti i politici del mondo si mettessero insieme e dicessero: 
«Guardate, dimenticate i vostri sistemi, dimenticate le 
vostre ideologie, dimenticate il vostro potere, 
preoccupiamoci della sofferenza umana, dei bisogni umani, 


del cibo, degli abiti, della casa», volete forse dire che noi 
non potremmo risolvere questo problema? Certo che 
potremmo. Ma nessuno vuole farlo. Ognuno è preoccupato 
della malattia di cui soffre oggi e dell'ideologia in cui crede 
Oggi. 

Saanen, Svizzera, 16 luglio 1974 


Dal Bulletin 32, 1977 


Se siamo il mondo 


Domanda: Se siamo il mondo che cosa significa uscire 
dalla corrente e ‘chi’ ne esce? 


Krishnamurti: Io mi chiedo se c’è qualcuno che si rende 
conto, non come un'idea, non come un appello romantico, 
ma come un fatto reale, che noi siamo il mondo: 
psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il 
mondo. Andate in India, e troverete gli stessi problemi di 
qui, sofferenza, solitudine, morte, ansia, dolore. Dovunque 
si vada, questo è il dato di fatto comune a tutta l'umanità. 


Quando ascoltate questa affermazione, vale a dire che 
psicologicamente, da un punto di vista interno, noi siamo il 
mondo, la traducete in un’idea? E la capite realmente, così 
come quando uno spillo vi punge una coscia o un braccio 
capite il dolore reale che vi provoca? Voi non sapete 
neanche di che cosa stiamo parlando: per questo esiste il 
dolore. Allora, è possibile riuscire a capire nella realtà 
questo fatto immenso, a sentirlo come qualcosa di vitale, 
qualcosa di terribilmente attuale? Se sì, allora quel fatto 
psicologico influenza la mente, il cervello, non la nostra 
piccola mente resa angusta dalle preoccupazioni nazionali o 
familiari: influenza il cervello umano. Quando ci si rende 
conto di questo, ne consegue la coscienza di una grande 
responsabilità, senza sensi di colpa, ma un senso di grave 
responsabilità per tutte le cose che riguardano gli esseri 
umani: come si educano i figli, come ci si comporta e così 
via. Se ci si rende veramente conto di questa immensità - è 
una cosa immensa - allora quell’entità particolare che è il 
me diventa insignificante; tutte le piccole preoccupazioni 
personali diventano meschine. 


Quando lo si riesce a vedere, lo si sente nel cuore e nella 
mente, si copre tutta la terra; si vuole proteggere tutto, 
perché si è responsabili. 


Mi si chiede: che cosa significa uscire dalla corrente e 
chi ne esce? La corrente è la lotta continua e la 
disperazione di tutti gli esseri umani, siano essi comunisti, 
socialisti o imperialisti: è il terreno comune su cui tutti 
poggiamo. Per esserne liberi, non c’è un chi ne esce; la 
mente è diventata qualcosa di completamente diverso. Non 
è: «io ne esco»; la mente non è più lì. 


Se voi provate attaccamento, ma quell’attaccamento lo 
eliminate, accade qualcosa di completamente diverso; non è 
che voi siate liberi dall’attaccamento. Tutta la vita assume 
una qualità diversa, un tono diverso, quando ci si rende 
conto di questo fatto terribile: che noi siamo l'umanità. 


Ojai, California, 13 maggio 1980 
Dal Bulletin 40, 1981 


L’aggressività 


Domanda: Quando si osserva eliminando l'osservatore, il 
rimanere nel fatto, che produce un aumento 
dell’attenzione, determina una trasformazione? L'energia 
che in tal modo si crea ha una direzione? 


Krishnamurti: Purtroppo queste domande non si 
riferiscono alla vita reale. Ciò non significa che non vadano 
poste, ma ci si deve chiedere se hanno toccato realmente la 
nostra vita quotidiana. Domande come queste sono 
teoriche, astratte, qualcosa per sentito dire. Perché non 
guardiamo alla nostra vita e non cerchiamo di scoprire 
perché la viviamo in questo modo, perché siamo 
preoccupati, perché la mente chiacchiera all’infinito, 
perché non abbiamo un corretto rapporto con un altro, 
perché siamo crudeli? Perché la mente è così limitata, 
perché siamo così nevrotici? Sembra che non affrontiamo 
mai le domande che avrebbero delle conseguenze nella 
nostra vita quotidiana. Mi chiedo perché. Una domanda 
veramente autentica che influisce profondamente sulla 
nostra vita ha una vitalità molto maggiore. 


Allora voglio fare una domanda: perché noi, ognuno di 
noi, viviamo nel modo in cui viviamo, assumendo droghe, 
bevendo, fumando, perseguendo il piacere e praticando 
l'aggressività? Perché siamo fatti così? Perché siamo 
aggressivi? In tutte le società della terra l'aggressività è 
uno dei fattori più importanti insieme alla competitività: si 
accompagnano l’una all'altra. Negli animali sì manifesta in 
certe stagioni, durante l'accoppiamento, non sempre e 
indiscriminatamente. Un leone uccide una zebra; altri leoni 


condividono con lui il pasto. In noi uomini, invece, sembra 
che l'aggressività abbia radici profondissime. 


Perché siamo in competizione? È forse colpa di questa 
società o dell'educazione che abbiamo ricevuto? Non ne 
incolpate la società; la società è quale noi l'abbiamo fatta: in 
questa società, chi non è competitivo, chi non è aggressivo 
viene calpestato, messo da parte, guardato dall’alto in 
basso. Forse siamo aggressivi perché viene tanto esagerata 
la libertà individuale, una libertà che vuole che ci si esprima 
a qualsiasi costo, specialmente nella cultura occidentale? 
C’è la convinzione che chiunque voglia fare qualcosa lo fa; 
non ci si trattiene; non ci si ferma a considerare, non 
importa; se si ha un bisogno, si deve agire. Le conseguenze 
dell’aggressività le vediamo bene. Siamo aggressivi, 
lottiamo per lo stesso lavoro, per questo, per quello, per 
quell'altro ancora, facendoci la guerra l’un l’altro, tanto 
psicologicamente quanto fisicamente. 


Questo è il modello a cui ci atteniamo e che fa parte della 
nostra educazione sociale. E per mandarlo in frantumi si 
dice che bisogna esercitare la volontà. L'esercizio della 
volontà è un’altra forma di io devo, un’altra forma di 
aggressività. Siamo aggressivi, questo è stato il modello con 
cui fin dall'infanzia nostra madre, nostro padre, 
l'educazione ricevuta, la società e i giovani intorno a noi - 
tutti aggressivi ci hanno segnato fin dall’infanzia. E questo 
ci soddisfa, ci dà piacere, lo accettiamo, e così diventiamo a 
nostra volta aggressivi. Poi, crescendo, qualcuno ci mostra 
la natura dell’aggressività, le conseguenze che ne derivano 
alla società, in che modo la competitività sta distruggendo 
gli esseri umani. E non lo dico soltanto io; anche gli 
scienziati stanno incominciando a segnalarlo, e quindi forse 
lo si accetterà perché lo dicono loro. Vengono spiegate in 
maniera circostanziata la ragione, la causa, la natura 
distruttiva della competitività e del confronto continuo. Ora, 
la mente che non fa confronti è un tipo di mente 


completamente diverso; è una mente che possiede una 
vitalità molto maggiore. 


Tutto questo ci viene dunque spiegato, ma nonostante 
ciò continuiamo a essere aggressivi, competitivi, a 
confrontarci con gli altri, a lottare sempre per qualcosa di 
più, non per qualcosa di meno; sempre per qualcosa di più. 
E così lo schema, il quadro di cui la mente è prigioniera si 
consolida. 


Quando se ne sente parlare in questi termini si dice: 
«Devo venirne fuori, devo fare qualcosa», e questa è 
un’altra forma di aggressività. È dunque possibile capire 
profondamente l’aggressività? Non il ricordo delle 
conseguenze dell’aggressività: questo significa soltanto 
analizzare continuamente, arrivare a una conclusione e 
agire secondo quella conclusione; e questa non è 
comprensione profonda. Ma se si verifica un'intuizione 
istantanea, l’intero modello dell’aggressività va in frantumi. 


Allora, che cosa intendete fare rispetto al vostro modo di 
vivere, al vostro continuo presenziare a incontri e a dibattiti 
con filosofi e psicologi di grido? Non diciamo mai «Guarda, 
io sono fatto così, fammi scoprire perché. Perché siamo 
feriti, perché la nostra psiche è piena di lividi? Perché 
dobbiamo vivere in questo modo?». 


In realtà, chi ha seguito i miei discorsi da cinquant'anni e 
forse più e sa tutto questo a memoria non mi deve citare. 
Non citate; scoprite da soli. Allora nascerà un’energia più 
grande e diventerete più vivi. 


Ojai, California, 15 maggio 1980 
Dal Bulletin 40, 1981 


Volontà e desiderio 


Domanda: Senza la spinta del desiderio e della volontà 
come ci si muove in direzione dell’autoconoscenza? Forse 
che l'urgenza di cambiare non fa parte della corrente del 
desiderio? Qual è la natura del primo passo? 


Krishnamurti: Per comprendere questa domanda non 
soltanto a livello superficiale ma in profondità, è necessario 
comprendere la natura del desiderio e della volontà e anche 
la natura dell’autoconoscenza. Lei mi chiede: se non si 
avverte la spinta, che fa parte del desiderio e della volontà, 
come può instaurarsi la conoscenza di sé? 


In che rapporto si trovano tra loro desiderio e volontà? 
Come nasce il desiderio? Dapprima ci sono le sensazioni 
visive e tattili; poi, da quelle sensazioni, il pensiero crea 
un'immagine, e nasce il desiderio. Questo lo possiamo 
verificare da soli quando guardiamo una camicetta o un 
abito esposti in vetrina; una volta entrati nel negozio, nel 
toccare il tessuto si risveglia la sensazione tattile; dopo di 
che il pensiero dice: «Che bello avere questo vestito! ». Il 
pensiero crea l’immagine di indossare l’abito e in quel 
momento nasce il desiderio. Questa è la sequenza: 
percezione, contatto, sensazione, ed è del tutto naturale, 
sana. Poi il pensiero si impossessa della sensazione, crea 
un'immagine e nasce il desiderio. La volontà è la 
sommatoria del desiderio, il rafforzamento del desiderio, la 
spinta a realizzare, a esprimere il desiderio, ad acquistare; 
è l'agire del desiderio, rafforzato dalla volontà. 


Cosa, desiderio e volontà vanno di pari passo. Ora lei mi 
chiede: «Se non c’è desiderio o volontà perché si dovrebbe 
cercare l’autoconoscenza?». Che cos’è l’autoconoscenza? 


Esaminiamo prima di tutto questo. Gli antichi greci e gli 
induisti parlavano di «conoscere se stessi». Che cosa 
significa conoscere se stessi? Si può mai conoscere se 
stessi? Che cosa è il sé che sembra necessario conoscere? E 
che cosa si intende con la parola conoscere? Io conosco 
Gstaad !!l perché ci ho vissuto per ventidue anni. Conosco 
voi perché vi vedo da ventidue anni e più. Quando uno dice 
«Io conosco», intende non soltanto il riconoscimento, ma 
anche il ricordo del volto, del nome. Avviene 
un'associazione mnemonica: «Ti ho incontrato ieri, ti 
riconosco oggi». È la memoria in azione. Così quando uno 
dice «Io conosco», è il passato che si esprime nel presente. 
Andiamo a scuola, all'università, e acquisiamo una grande 
quantità di conoscenze. Allora diciamo: «Sono un chimico, 
sono un fisico, ... sono questo, sono quello». Perciò, quando 
diciamo che dobbiamo conoscere noi stessi, perveniamo a 
una conoscenza nuova del sé, oppure ci accostiamo a esso 
da una base di conoscenze già acquisite? Capite la 
differenza? Io voglio conoscere me stesso. Mettiamo che io 
abbia studiato psicologia, o sia uno psicoterapeuta, oppure 
una persona che legge molto. Mi accosto alla comprensione 
del sé utilizzando queste conoscenze come griglia di 
riferimento? Oppure vi pervengo senza ricorrere al 
precedente bagaglio di conoscenze che ho su di me? 
Quando dico: «Devo conoscere me stesso», non ho forse già 
fatto la conoscenza di me attraverso nozioni passate che mi 
dicono in che modo devo osservarmi? È molto importante 
comprendere questo punto se si vuole approfondire bene la 
questione. Allora, poiché abbiamo una precedente 
conoscenza di noi stessi, utilizzeremmo quella conoscenza 
per comprenderci; e ciò è assurdo. È possibile mettere da 
parte tutto quello che si è compreso di sé attraverso una 
conoscenza che ci viene dagli altri - Freud, Jung, gli 
psicologi moderni - e osservarci come se fosse la prima 
volta, con occhi nuovi? 


Ora lei mi chiede: «Il desiderio e la volontà sono 
necessari nell’osservazione di sé?». Vediamo quel che 
succede. Una persona ha acquisito conoscenze su di sé 
attraverso gli altri, anziché sulla base reale di quel che egli 
è. Vedete la differenza? C’è contraddizione fra quello che ho 
acquisito e ciò che è. E per superare questa contraddizione 
noi esercitiamo la volontà. Magari siamo andati dall’ultimo 
terapeuta di grido, che ci ha permesso una certa 
conoscenza di noi stessi; riportiamo a casa quella 
conoscenza e scopriamo che è diversa da quello che siamo. 
Allora inizia il conflitto: adattare ciò che mi è stato detto a 
ciò che sono. Per superare quel conflitto, per risolverlo o 
per accettarlo entrano in azione desiderio e volontà. 


Ma volontà e desiderio sono proprio necessari, oppure 
entrano in gioco soltanto quando è necessario adattarsi a 
un modello, a un modello di bene? Non è forse allora che 
inizia il conflitto, la lotta per averne ragione, per 
dominarlo? 


Mettersi in cerca, mettere in discussione, e quindi 
rifiutare completamente qualsiasi informazione che altri 
possano fornirci su di noi: è questo quello che faremo? No, 
perché è molto meno rischioso accettare l’autorità. Allora ci 
sentiamo al sicuro. Ma se rifiutiamo completamente 
l'autorità di chiunque, in che modo potremo osservare il 
fluire del sé, dal momento che il sé non è statico, ma è in 
movimento, è vivo, è in azione? Come si fa a osservare 
qualcosa di così terribilmente attivo, pieno di impulsi, di 
desideri, di ambizioni, di brame, di romanticismo? In altri 
termini: è possibile osservare il movimento del sé con tutti i 
suoi desideri e le sue paure, senza ricorrere a conoscenze 
che abbiamo acquisito attraverso gli altri o attraverso 
l’analisi di noi stessi? 


Una delle attività del sé è l’avidità. Ora, quando si usa la 
parola avidità, a quella reazione o a quel riflesso abbiamo 


già associato un ricordo precedente legato a quella 
reazione. Si usa la parola avidità per identificare quella 
sensazione, per riconoscerla, e nel momento in cui quel 
riconoscimento avviene, è già rafforzato e riportato alla 
memoria. È dunque mai possibile osservare quella 
sensazione, quella reazione senza ricorrere alla parola, e 
quindi alla precedente conoscenza che ne abbiamo? È 
possibile osservare quella reazione senza che avvenga un 
processo di riconoscimento? 


È possibile osservare se stessi senza dare una direzione 
all'osservazione, senza fare confronti e quindi senza 
moventi? Ciò significa imparare qualcosa su di sé ogni volta 
in maniera nuova. Se approfondiamo seriamente questo 
punto, scopriremo che non si tratta di fare le cose un poco 
per volta, prima un passo poi un altro, ma di vedere la 
verità nello spazio di un istante: la verità del fatto che nel 
momento in cui ha luogo il riconoscimento non ci stiamo 
conoscendo affatto. Per fare questo è necessaria 
un'attenzione immensa, e noi siamo per lo più indolenti e 
pigri; coltiviamo ogni sorta di idee su quello che dovrebbe o 
non dovrebbe essere, e per questo affrontiamo la 
conoscenza di noi stessi con un terribile bagaglio di nozioni, 
e quindi non ci conosciamo mai. 


Per dirla in parole diverse: noi siamo come il resto 
dell'umanità, e l'umanità in tutto il mondo soffre, conosce 
un’infelicità immensa, un’immensa disperazione, e 
incertezza, e dolore. Così, da un punto di vista psicologico, 
siamo come il resto dell'umanità; siamo l'umanità. Allora 
sorge il problema: è possibile spazzare via il contenuto della 
nostra coscienza, tutto quello che sappiamo di noi, che è la 
coscienza dell'umanità? Siamo così legati all'idea di noi 
stessi come individui, psicologicamente diversi dagli altri - il 
che non è vero - che quando affermiamo: «Devo conoscere 
me stesso», intendiamo dire:»Devo conoscere la mia piccola 
cellula»; e quando si va a indagare, quella piccola cellula è 


niente. Ma la verità reale è che noi siamo l'umanità, siamo 
tutta l'umanità. Indagare in questo enorme complesso della 
mente umana significa leggere la propria storia personale. 
Noi siamo la storia, e se sappiamo leggere il libro, 
incominciamo a scoprire la natura di noi stessi, la natura di 
questa coscienza che è la coscienza di tutti gli esseri umani. 


Saanen, Svizzera, 23 luglio 1980 
Dal Bulletin 40, primave-raestate 1981 


Dove la conoscenza non è necessaria 


Domanda: Come si traccia la linea di demarcazione tra la 
conoscenza che deve essere utilizzata e quella che deve 
essere abbandonata? Che cos’è che determina la decisione? 


Krishnamurti: Lei mi chiede dove vada tracciata la linea 
di demarcazione tra la conoscenza necessaria a diventare 
ingegnere, falegname, idraulico e la conoscenza di sé, delle 
ferite, delle ambizioni personali, là dove sembra che noi 
abbiamo registrato una conoscenza con conseguente 
danno. Dove tracciare dunque la linea di demarcazione tra 
le une e le altre, e che cos'è che determina la decisione? 


Riesce a cogliere uno dei fattori in questa domanda, e 
cioè: come noi tutti dipendiamo dalle decisioni? Io decido di 
andare qui e non lì. Su che cosa si basa questa decisione? 
Faccia bene attenzione: sul piacere, cioè a dire sulla mia 
conoscenza passata, sul piacere o sul dolore passato, sul 
ricordo passato delle cose che dice: «Non lo fare più», 
oppure: «Fallo ancora». Ciò significa che nella decisione c’è 
l'elemento della volontà. La volontà è il configurarsi 
accumulato, concentrato del desiderio. Giusto? Il desiderio 
che dice: «Devo fare questo», ma io lo chiamo volontà. 
Abbiamo già affrontato la questione del desiderio, e quindi 
non mi dilungherò oltre. Sto dicendo che la volontà è un 
elemento importante nella decisione, e noi siamo 
condizionati da questa tradizione. Noi stiamo mettendo in 
discussione quell’azione perché la volontà, che è 
sostanzialmente desiderio, è un fattore discriminante: la 
volontà di riuscire, la volontà di fare qualcosa a cui mia 
moglie è contraria, il ime e il non-me, e così via. 


Esiste dunque un modo di vivere - la prego ascolti bene - 
dove la volontà non entra in gioco? Un modo di vivere dove 
non esiste conflitto, dal momento che il conflitto, 
ovviamente, esiste fintanto che io esercito la volontà? Allora 
cerchiamo di vedere se è possibile. 


Lei mi ha chiesto come si fa a tirare la linea di 
demarcazione tra il fattore che accumula le conoscenze 
necessarie per svolgere un'attività professionale e il fattore 
non registrante della psiche: la non registrazione delle 
lusinghe, delle prepotenze, delle ferite, degli insulti subiti e 
così via. Come fare a tracciare una linea di demarcazione 
fra questi due elementi? Non dovete tracciare nessuna 
linea di demarcazione. Nel momento stesso in cui lo fate 
avete creato una separazione, e state preparando un 
conflitto fra registrazione e non registrazione. Allora 
chiedete: «Come, non devo registrare? Ho ricevuto un 
insulto personale, come posso non registrare quell’insulto 
oppure quel complimento?» (Complimento e insulto sono 
infatti la stessa cosa, essendo le due facce della stessa 
medaglia). Nell'ambito della tecnologia, registrare le 
nozioni è indispensabile; ma anche quando voi mi insultate 
il mio cervello registra immediatamente l’insulto. Perché? 
Perché quell’insulto deve essere portato avanti un giorno 
dopo l’altro? E nel ricordo di quell’insulto, quando vi 
incontrerò di nuovo mi vendicherò. 


Ora, è possibile riuscire a non registrare nessun 
elemento psicologico? Capite la mia domanda? Mia moglie - 
se sono sposato - quando arrivo a casa stanco dall'ufficio mi 
risponde sgarbatamente: anche lei ha avuto una giornata 
faticosa con i bambini turbolenti, e quindi dice qualcosa di 
violento. Poiché sono stanco e quando torno a casa voglio 
un po’ di pace, registro immediatamente il fatto. Quel che 
chiedo è se è possibile non registrare affatto 
quell’incidente. Altrimenti costruisco un'immagine di lei, e 
lei si costruisce un'immagine di me, e in questo modo il 


rapporto si svolge tra immagini e non tra noi. Allora, è 
possibile non registrare? Il processo di registrazione 
rinforza, dà vitalità a un centro che è il me. Questo è ovvio. 
L'unica possibilità per non registrare un evento, a 
prescindere da quanto si possa essere stanchi, è prestare 
attenzione al momento in cui mia moglie o io siamo 
sgarbati, perché, come ho spiegato l’altro giorno parlando 
della meditazione, dove c’è attenzione l’evento non viene 
registrato. 


Guardate dunque la verità di questo fatto: a un certo 
livello le conoscenze vi servono, mentre a un altro livello 
non ne avete affatto bisogno. Guardate la verità di questo 
fatto: quale libertà vi porta. Questa è vera libertà. Giusto? 
Se lo capite profondamente non traccerete nessuna linea di 
demarcazione e non prenderete decisioni. Niente verrà 
registrato. 


Saanen, Svizzera 29 luglio 1981 
Dal Bulletin 45, 1983 


Non chiedete aiuto 


Domanda: Ho studiato, sono stato in Asia, ho parlato con 
la gente di quei posti; ho cercato di andare al di là della 
superficialità delle religioni e di addentrarmi in qualcosa 
che mi sento nelle ossa - benché io sia un uomo di logica - 
qualcosa di profondamente misterioso e sacro. Eppure non 
mi sembra di riuscire a coglierlo. Mi può aiutare? 


Krishnamurti: Dipende con chi lei ha cercato di 
discutere. Vogliamo approfondire questa domanda? 


Io mi chiedo perché lei sia andato in Asia, se non per fare 
commercio. Non è raro infatti che la gente che si reca in 
quei luoghi a scopo religioso faccia semplicemente del 
commercio: voi mi date una cosa e io ve ne dò un’altra in 
cambio. Forse che lì c'è la verità e qui no? Forse che la 
verità va trovata attraverso le persone, attraverso un guru, 
attraverso una via, un sistema, attraverso un profeta, un 
salvatore? O è vero che la verità non ha vie? 


C'è una meravigliosa storia indiana di un ragazzo che 
lascia la casa in cerca della verità. Si reca presso diversi 
insegnanti, percorrendo senza sosta varie regioni del 
paese, e ogni maestro dice una cosa diversa. Dopo molti 
anni, ormai vecchio, dopo aver cercato a non finire, chiesto, 
meditato, assunto certe posture, respirato in maniera 
corretta, digiunato; dopo aver rinunciato alla sessualità e 
altro ancora, fa ritorno alla sua vecchia casa. Appena apre 
la porta, eccola: la verità è lì. Capite? Voi mi direte: «La 
verità non sarebbe stata lì se lui non avesse girovagato per 
ogni dove». È un’osservazione acuta. Ma se non capite che 
la verità non va cercata non cogliete la bellezza della storia. 
La verità non è qualcosa da raggiungere, di cui fare 


esperienza, da trattenere. Esiste per coloro che riescono a 
vederla. Ma noi per lo più non facciamo che cercare, 
passando da un capriccio a un altro, da un eccitamento a un 
altro, sacrificandoci - conoscete bene tutte le assurdità che 
si vanno dicendo - pensando che il tempo ci aiuterà a 
pervenire alla verità. Ma il tempo non lo farà. 


Quindi il problema è: io sono un uomo razionale, eppure 
sento che esiste qualcosa di profondamente misterioso, che 
tuttavia non riesco a cogliere. Posso comprenderlo, posso 
vederlo in maniera logica, ma non riesco a possederlo nel 
cuore, nella mente, ad averlo negli occhi, nel sorriso. Lei 
dice: «Mi aiuti». Se permette che glielo dica, non chieda 
aiuto a nessuno, perché tutto il travaglio è dentro di lei, 
tutto il mistero è dentro di lei, se mai esiste un mistero. 
Tutto ciò per cui l’uomo ha lottato, tutto quel che ha 
cercato, trovato, scartato come illusione, tutto fa parte della 
vostra coscienza. Quando voi chiedete aiuto - perdonatemi 
se lo sottolineo nella maniera più rispettosa, non certo con 
cinismo - quando voi chiedete aiuto, chiedete di ricevere 
qualcosa dall'esterno, da un altro. Come sapete che l’altro 
possiede quella verità? A meno che voi non la possediate 
personalmente non saprete mai se lui la possiede o no. 


Pertanto la prima cosa è - lo dico con grande affetto, con 
grande sollecitudine - ve ne prego, non chiedete aiuto. Se lo 
farete, preti, guru, interpreti, tutti vi sommergeranno con le 
loro effusioni. Al contrario, se considerate il problema, il 
problema è questo: da sempre l’uomo ha cercato qualcosa 
di sacro, qualcosa che non sia corrotto dal tempo, da tutti i 
travagli del pensiero; lo ha cercato, lo ha desiderato 
disperatamente, si è sacrificato, si è torturato fisicamente, 
ha digiunato per settimane, senza trovarlo. Allora viene 
qualcuno e dice: «Te lo faccio vedere io, io ti aiuterò». A 
quel punto siete perduti. Ma quando chiedete se esiste 
qualcosa di profondamente misterioso, di sacro, il mistero 
esiste soltanto come concetto; se lo scoprite non è più un 


mistero. La verità non è un mistero, è qualcosa che va molto 
al di là del concetto di mistero. 


E allora che cosa dobbiamo fare? Io sono un essere 
umano, posso ridere, posso piangere, ma sono un uomo 
serio. Ho indagato tutti gli aspetti della religione, e ne 
riconosco la superficialità, insieme a quella dei guru, delle 
chiese, dei templi, delle moschee, dei predicatori. Se ho 
visto la reale superficialità di uno di loro ho visto quella di 
tutti. Non devo vagliarli tutti quanti. E allora che cosa devo 
fare? C'è niente che possa essere fatto? Chi è colui che fa? 
E che cos'è che deve essere fatto? Ve ne prego, seguitemi 
passaggio per passaggio, se vi interessa. Riuscite a 
estirpare da voi tutta la vostra superficialità insieme a tutti 
gli ornamenti, le immagini e le cose insensate a cui fate 
ricorso? Riuscite a estirpare da voi tutto questo e a 
rimanere soli? Perché dobbiamo restare soli. La solitudine è 
una cosa, essere soli è un’altra. La solitudine ha in sé la 
qualità dell'isolamento. Voi potete camminare nella foresta 
ed essere soli, oppure camminare nella foresta provando il 
senso della solitudine. Quel sentimento è completamente 
diverso dal sentimento di essere soli. Ora, che cosa devo 
fare? Ho meditato, ho seguito diversi sistemi, diverse 
pratiche e ne riconosco la superficialità. 


Se permettete, vi racconto una storia. Mi trovavo a 
Bombay e stavo parlando a una folla immensa; il giorno 
successivo venne da me un uomo. Era una persona anziana, 
con i capelli bianchi, la barba bianca, e mi raccontò la 
seguente storia. Fra stato un giudice famoso in India, un 
avvocato con una posizione sociale elevata, con famiglia, 
figli, molto rispettato e così via. E una mattina si disse: «Io 
giudico gli altri: criminali, imbroglioni, ladri, malversatori, 
uomini d'affari e politici, ma non so che cos'è la verità. 
Come posso giudicare se non so cos'è la verità?». Così 
abbandonò la professione, si allontanò dalla famiglia e andò 
nella foresta a meditare. È una tradizione tra le più antiche, 


in India, oggi ancora molto rispettata, che quando un uomo 
rinuncia al mondo, ovunque vada nel territorio indiano deve 
ricevere abiti, cibo e rispetto. Non fa parte di una 
confraternita organizzata di monaci. È solo. Quell'uomo si 
ritirò dunque nella foresta, e mi disse di aver meditato per 
venticinque anni. Ora, dopo avermi ascoltato parlare la sera 
precedente, disse: «Sono venuto a dirle quanto 
profondamente io mi sia ipnotizzato, come, in questa ipnosi, 
io mi sia ingannato». Un uomo che ha meditato per 
venticinque anni e che riconosce di essersi ingannato; 
capite la natura di un essere umano che lo ammette? 


Perciò, eccomi qui, un uomo serio, con una certa 
quantità di tempo libero, che non segue nessuno, perché 
chiunque si segua, è la fine. Ve ne prego, capitelo! È la fine 
del vostro penetrare in ciò che è eterno. Solo voi dovete 
essere luce a voi stessi. Io mi rendo conto che così non 
seguo nessuno, che non seguo neanche nessun culto, 
nessun rituale, e che tuttavia ciò che è eterno ancora mi 
sfugge, non è nel mio respiro, nei miei occhi, nel mio cuore. 
E allora che cosa devo fare? 


Prima di tutto può il cervello liberarsi del centro, che 
sono io? Capite la mia domanda? Può il mio cervello 
liberarsi del me, del sé? Anche se questo sé è superlativo o 
ultrasuperlativo, è pur sempre il sé. Per dirla in parole 
semplici, può esistere un totale dissolvimento dell’egoismo? 
Il centro del sé è molto astuto: può pensare di essere 
sfuggito a qualsiasi forma di egoismo, a qualsiasi 
preoccupazione sulla propria entità, sul proprio divenire, e 
tuttavia, in maniera molto sottile, molto profonda, il sé sta 
tirando fuori un tentacolo. Perciò è necessario scoprire 
personalmente se può esistere una totale libertà 
dall’egoismo, che è un'attività tutta centrata sul sé. Questa 
è meditazione: trovare una maniera di vivere in questo 
mondo senza essere egoisti, centrati su di sé, senza 
praticare un’attività egocentrica, senza un orientamento 


egocentrico. Se vi è un'ombra di tutto questo, una tendenza 
a questo, allora siete perduti. Perciò è necessario avere una 
consapevolezza estrema di ogni movimento del pensiero. 


È una cosa molto semplice, non la rendete complicata. 
Nel momento in cui siete arrabbiati, quel sentimento non lo 
conoscete neanche. Ma quando lo analizzate potete 
osservarne l’insorgere, come pure l’insorgere della brama, 
dell’invidia, dell’ambizione, dell’aggressività. Guardatelo nel 
momento in cui insorge, non dopo che è passato, capite? Se 
lo guardate nel momento in cui insorge, svanisce. Così il 
cervello può essere consapevole dell’insorgere del pensiero, 
e quella consapevolezza è attenzione. Non la soffocate, non 
la distruggete, non la accantonate, siate semplicemente 
consapevoli del sentimento. Non conoscete la sensazione 
del montare dell’'ira oppure del desiderio sessuale? 
Naturalmente sì. Nel momento in cui si manifesta, siatene 
completamente consapevoli, e con quella consapevolezza, 
con quell’attenzione al movimento del me, il mio desiderio, 
la mia ambizione, la mia mira egoistica svaniscono. Questa 
consapevolezza è assolutamente necessaria affinché non 
esista neanche una minima particella, neanche un’ombra di 
questo me, perché il me è separato. Abbiamo detto tutto. 
Questa dunque è la prima cosa che dovete capire: non il 
controllo del corpo, non una respirazione speciale, non lo 
yoga; liberatevi di tutto questo. Allora avrete un cervello 
che non agisce in maniera parziale, ma totale. 


l’altro giorno ho sottolineato che noi non funzioniamo 
con tutti i nostri sensi, ma solo parzialmente. La parzialità, 
la ristrettezza dà spazio al sé, naturalmente. Non intendo 
scendere nei particolari; siete in grado di farlo da soli. 
Quando osservate la montagna, gli alberi, il fiume, il cielo 
azzurro, la persona che amate con tutti i vostri sensi, il sé 
non esiste. Non c’è il me che sta sentendo tutto questo, e 
ciò significa un cervello che non funziona come dentista, 
come studioso, come manovale, come astronomo, ma un 


cervello che funziona come un tutto. Questo può accadere 
soltanto quando il cervello è completamente tranquillo, in 
modo che non esista ombra del sé, ma l'assoluto silenzio 
della mente: non il vuoto, che traduce un significato errato. 
Il cervello della maggior parte della gente è vuoto 
comunque. Ma soltanto un cervello che non è ingombrato 
da niente, neanche da Dio, è silenzioso, pieno di vitalità, e 
quel cervello possiede un grande senso dell'amore, della 
compassione, che è intelligenza. 


Saanen, Svizzera, 3 agosto 1981 
Dal Bulletin 47, 1984 


Che cosa si prefiggono le scuole 
Krishnamurti 


Domanda: Spesso lei ha detto che nessuno può mostrare 
la via che porta alla verità. E tuttavia si dice che le sue 
scuole aiutano chi le frequenta a capirsi. Non è una 
contraddizione? Così non si crea un'atmosfera da élite? 


Krishnamurti: Ho detto che non esiste una via che porta 
alla verità, e che nessuno può condurre un altro alla verità. 
L'ho ripetuto molto spesso negli ultimi sessant'anni. Poi, con 
l’aiuto degli altri, ho fondato delle scuole in India, qui in 
Inghilterra e in America. Lei mi chiede: non si sta forse 
contraddicendo, dal momento che in tutte queste scuole 
insegnanti e studenti cercano di capire il proprio personale 
condizionamento, educandosi non soltanto secondo i 
programmi accademici, ma anche cercando di 
comprendere il condizionamento a cui sono sottoposti, la 
loro vera natura, la loro psiche nella sua totalità? Io non 
vedo nessuna contraddizione. 


Fin dai tempi degli antichi greci e dell’antica India le 
scuole sono state luoghi di apprendimento. Si impara dove 
c'è tempo libero. Vi prego, seguitemi un attimo. Voi non 
potete imparare se non avete tempo libero, vale a dire 
tempo per voi stessi, tempo per ascoltare gli altri, tempo 
per indagare. Quel luogo è la scuola. Le scuole moderne in 
tutto il mondo coltivano semplicemente una parte del 
cervello, che è impegnata ad acquisire conoscenza, 
tecnologia, scienze, biologia, teologia e altre cose del 
genere. Si preoccupano soltanto di educare una particolare 
area del cervello che incamera una grande quantità di 
conoscenze, conoscenze esterne. Quella conoscenza può 


essere usata con abilità per guadagnarsi da vivere, oppure 
in maniera maldestra, a seconda delle persone. Scuole di 
questo genere esistono da migliaia di anni. 


Nelle nostre scuole stiamo sperimentando qualcosa di 
completamente diverso. Stiamo cercando non solo di 
educare secondo un programma accademico, ma anche di 
coltivare una comprensione, una capacità di indagine 
dell'intera struttura psicologica degli esseri umani. Gli 
studenti arrivano già condizionati, e dunque questa è la 
prima difficoltà. Non solo dobbiamo aiutarli in senso 
generale a decondizionarsi, ma anche a indagare a un 
livello molto più profondo. Questo è ciò che tentano di fare 
le scuole che si rifanno a me. Forse ci riusciranno e forse 
no. Ma poiché si tratta di un compito difficile, è necessario 
tentare, non seguire sempre la via più facile. È una materia 
difficile in cui impegnarsi, ma non crea un’élite. Che cosa 
c'è che non va in un'’élite? Volete che tutto e tutti vengano 
ridotti a un minimo comune denominatore? Questo è uno 
dei guai della cosiddetta democrazia. 


Quindi, per quanto posso vedere, non esiste 
contraddizione. La contraddizione esiste soltanto quando 
un momento si afferma una cosa e il momento successivo la 
si contraddice. Ma qui sto dicendo che nessuno può 
guidarvi alla verità, all’illuminazione, al giusto tipo di 
meditazione, al retto comportamento, nessuno, perché 
ciascuno di noi è responsabile di se stesso, e non dipende 
da nessun altro. In tutte queste scuole stiamo cercando di 
coltivare una mente, un cervello olistico, acquistando le 
conoscenze per agire nel mondo, ma senza trascurare la 
natura psicologica dell’uomo, perché questo è di gran lunga 
più importante della carriera accademica. Per acquisire la 
capacità di guadagnarsi da vivere in questo mondo, in 
questa civiltà - di qualunque civiltà si tratti - sembra 
necessario un certo tipo di educazione, e la maggior parte 
delle scuole in Oriente e in Occidente trascurano l’altro 


aspetto, che è molto più profondo e più importante. Ma qui 
stiamo cercando di fare entrambe le cose, e questo, nelle 
altre scuole, non viene fatto. Può darsi che avremo 
successo, così speriamo, ma può darsi anche di no. Questo è 
quel che stiamo cercando di fare. Non c’è contraddizione. 


Brockwood Park, Inghilterra, 1 settembre 1981 
dal Bulletin 46, 1984 


Ergersi contro la società 


Domanda: Nel suo primo discorso lei ha parlato di 

resistere contro la società corrotta e immorale, come una 
roccia che si erge in mezzo a un fiume. Trovo che ciò crea 
confusione perché per me la roccia significa chiamarsi fuori 
e chi si chiama fuori nella vita non ha bisogno di ergersi 
contro niente e contro nessuno. Un chiarimento e una 
risposta da parte sua sono per me molto importanti. 


Krishnamurti: Prima di tutto c’è da chiedersi se 
sappiamo a quale livello, a quale profondità stiamo usando 
la parola corruzione. Che cosa significa questa parola? C'è 
la corruzione fisica: l'inquinamento dell’aria nelle città, nei 
centri abitati. Gli esseri umani stanno distruggendo i mari, 
hanno ucciso più di cinquanta milioni di balene, stanno 
uccidendo i piccoli delle foche. Poi c'è la corruzione politica, 
quella religiosa, e così via. In tutto il mondo, dovunque si 
vada, qualunque cosa si osservi, con chiunque si parli, si 
vede corruzione ovunque, e ancor più, purtroppo, in questa 
parte del mondo: qui ci si passa denaro sotto banco; se si 
vuole comprare un biglietto bisogna pagare una bustarella. 
La parola corrompere significa fare a pezzi. Ma ovunque la 
corruzione è essenzialmente corruzione del cervello e del 
cuore. Quindi dobbiamo specificare se stiamo parlando di 
corruzione economica, burocratica e politica, o della 
corruzione del mondo religioso che rigurgita di ogni sorta 
di superstizioni: soltanto un mucchio di parole che hanno 
perso ogni significato, la ripetizione di rituali e cose del 
genere. Non è forse anche questa corruzione? Non sono 
forse gli ideali una forma di corruzione? 


Mettiamo ad esempio che voi coltiviate degli ideali di non 
violenza. Poiché siete violenti, pur coltivando ideali di non 
violenza, nel perseguire quegli ideali siete violenti. Non è 
dunque un cervello corrotto quello che non bada all’azione 
che compie per mettere fine alla violenza? E non è 
corruzione quando non c’è amore, ma soltanto piacere, che 
è sofferenza? In tutto il mondo la parola amore viene 
pesantemente caricata ed è stata associata al piacere, 
all’ansia, alla gelosia, all’attaccamento. Non è forse 
corruzione tutto questo? E anche l’attaccamento, non è 
corruzione? Quando siamo attaccati a un ideale, a una casa, 
a una persona, le conseguenze sono ovvie: gelosia, ansia, 
possessività; tutto questo e altro ancora. Quando indagate 
sull’attaccamento, non scoprite che è corruzione? 


Riguardo poi alla sua domanda sulla similitudine della 
roccia che si erge in mezzo all'acqua, non spinga la 
similitudine troppo lontano. Una similitudine è una 
descrizione di quanto sta accadendo. Ma se lei dà troppo 
valore alla similitudine perderà la portata di quanto accade 
nella realtà. 


La società in cui viviamo è basata essenzialmente sul 
rapporto reciproco. Se in questo rapporto non c’è amore, 
ma soltanto reciproco sfruttamento, reciproca convenienza, 
ciò provocherà inevitabilmente, in modi diversi, corruzione. 
Allora che cosa intende fare, lei, al riguardo? Il nostro è un 
mondo meraviglioso - la bellezza del mondo, la bellezza 
della terra, la straordinaria qualità di un albero - e noi 
stiamo distruggendo la terra così come stiamo 
distruggendo noi stessi. Allora, come intende agire lei, in 
quanto essere umano che vive in questo mondo? 
Provvederemo, ciascuno di noi, a far in modo di non essere 
corrotti? Se il rapporto che abbiamo gli uni con gli altri è 
distruttivo, se è una battaglia costante, se è lotta, dolore, 
disperazione, inevitabilmente creeremo un ambiente che 
esprimerà quel che noi siamo. Allora, che cosa intendiamo 


fare in proposito, che cosa intende fare, ciascuno di noi? 
Questa corruzione, questa mancanza di integrità, è 
un’astrazione, un’idea, oppure è una realtà che intendiamo 
cambiare? Sta a voi farlo. 


Domanda: Esiste quella cosa. che chiamiamo 
trasformazione? Che cos'è che deve essere trasformato? 


Krishnamurti: Quando lei osserva, vede il sudiciume per 
le strade, vede in che modo si comportano i politici, osserva 
il suo atteggiamento verso sua moglie, i suoi figli e così via, 
qui sta la trasformazione. Mi capisce? Introdurre un certo 
tipo di ordine nella vita quotidiana, questo è 
trasformazione; non è qualcosa di straordinario, fuori di 
questo mondo. Quando noi non pensiamo in maniera chiara, 
obiettiva, razionale, esserne consapevoli significa cambiare 
e mandare in frantumi quel mondo. Questo è 
trasformazione. Se siete gelosi, guardate quella gelosia, 
non datele il tempo di germogliare, cambiatela 
immediatamente. Questo è trasformazione. Quando siete 
avidi, violenti, ambiziosi, quando cercate di diventare dei 
santi, guardate in che modo tutto questo sta creando un 
mondo di inutilità impressionante. Io non so se voi ne siete 
consapevoli. La competizione sta distruggendo il mondo. Il 
mondo sta diventando sempre più competitivo, sempre più 
aggressivo; se voi lo cambiate sull’istante, questo è 
trasformazione. Se poi approfondite il problema, vi sarà 
chiaro che il pensiero nega l’amore. Noi dobbiamo quindi 
scoprire se è possibile mettere fine al pensiero, mettere fine 
al tempo, non costruirci intorno una filosofia, non discutere, 
ma scoprire. Questo è veramente trasformazione, e se 
andate ancor più in profondità, la trasformazione non 
significa mai un pensiero di divenire, non significa mai 
confrontare; è essere assolutamente niente. 


Domanda: Io penso che i santi hanno creato idoli e storie 
per insegnare all'uomo a condurre una vita buona e 


corretta. Come fa lei a dire che tutto questo non ha senso? 


Krishnamurti: C’è bisogno di rispondere a una domanda 
come questa? Prima di tutto chi è il santo: l’uomo che lotta 
per diventare qualcosa? L'uomo che rinuncia al mondo? Un 
uomo così non sta rinunciando al mondo, il mondo è lui. Può 
essere rabbioso e controllare la sua rabbia, ma dentro 
ribolle d'ira. Magari si tortura, magari è anche un po’ 
nevrotico, ma ben presto voi incominciate a venerarlo. Un 
giorno a Benares arrivò un sannyasi col suo abito da 
monaco, si sedette sotto un albero con un bastone in mano 
e cominciò a gridare. Nessuno gli prestò attenzione per 
quattro o cinque giorni. lo guardavo da una finestra a 
Rajghat.!21. Poi sopraggiunse un’anziana signora e gli diede 
un fiore. Pochi giorni dopo intorno a lui c'era una mezza 
dozzina di persone. A quel punto, ha una ghirlanda. 
Quindici giorni dopo diventa un santo. Io non so se ve ne 
rendete conto. In Occidente un uomo lievemente disturbato 
viene ricoverato in un ospedale psichiatrico. Qui diventa un 
santo. Non sono cinico, non sono crudele, insolente, ma 
questo è quel che accade. Un sannyasi non è più un 
sannyasi, sta semplicemente seguendo una tradizione. É poi 
i santi, con le loro storie, i loro idoli, i loro ideali hanno mai 
creato un mondo diverso, una società buona, un essere 
umano buono? Il risultato di tutto questo siete voi. Forse 
che siamo esseri umani buoni? Buoni nel senso di totali, non 
frammentati, non spezzettati, buoni anche nel senso di 
santi? Non voglio dire comportarsi bene o essere gentili; 
questo è soltanto una parte. Buono implica un essere 
umano non scisso, non frammentato, armonioso. Dopo tutte 
le migliaia di anni di santi, di Upanishad e di Gita, lo siamo? 
O siamo semplicemente come chiunque altro? Noi siamo 
l'umanità. Essere buoni non è seguire. Essere buoni 
significa essere capaci di capire il movimento della vita 
nella sua totalità. 


Domanda: Lei dice che se un individuo cambia può 
trasformare il mondo. Mi permette di dire che nonostante 
la sua sincerità, il suo amore e le sue affermazioni veritiere, 
e, nonostante quel potere che non può essere. descritto, il 
mondo non ha fatto che andare di male in peggio? Esiste il 
destino? 


Krishnamurti: Che cos'è il mondo? Che cos'è l'individuo? 
Che cosa hanno fatto gli individui, nel mondo, che ha 
influenzato il mondo? Hitler ha influenzato il mondo, Mao 
Tse Tung ha influenzato il mondo, Stalin ha influenzato il 
mondo, e così pure Lenin, e così pure tutti i guerrafondai. 
Sembra ovvio. La storia è piena di guerre. La storia degli 
ultimi cinquemila anni registra una guerra all'anno in una 
parte o nell’altra del mondo. Ciò ha influenzato milioni di 
persone. Ma anche il bene ha influenzato il mondo. Da una 
parte avete il Buddha; anche lui ha influenzato la mente 
umana, il cervello umano in tutto l'Oriente. Così, quando noi 
parliamo di cambiamento individuale e ci chiediamo se il 
cambiamento di un individuo porterà una qualche 
trasformazione nella società, penso che si tratti di una 
domanda sbagliata. Siamo veramente e realmente 
preoccupati della trasformazione della società, di una 
società corrotta, immorale, fondata sulla competizione e 
sulla crudeltà? Questa è la società in cui noi stiamo vivendo. 
Siete veramente profondamente interessati a cambiarla, 
anche come esseri umani singoli? Se lo siete, allora dovete 
indagare che cosa è la società. È soltanto una parola, 
un’astrazione, oppure una realtà? È una realtà o è 
un’astrazione del rapporto umano? La società è il rapporto 
umano. Quel rapporto umano con tutte le sue complessità, 
le sue condizioni, i suoi odi, potete modificarlo 
radicalmente? Sì, potete farlo. Potete smettere di essere 
crudeli, con tutto quello che si accompagna alla crudeltà. 
Quale è il vostro rapporto tale è il vostro ambiente. Se il 
vostro rapporto è possessivo e centrato su voi stessi, voi vi 


state creando intorno qualcosa che sarà altrettanto 
distruttivo. Voi siete individui e siete anche tutta l'umanità. 
Non so se ve ne rendete conto. 


Domanda: Spesso lei passa dalla mente al cervello. C'è 
differenza tra le due cose? In caso affermativo, che cos'è la 
mente? 


Krishnamurti: Temo si tratti di un lapsus. Io sto parlando 
del cervello. Lei vuole sapere che cos'è la mente. La mente 
è diversa dal cervello? La mente è qualcosa che non ha 
niente a che fare con il cervello? Non è forse la mente il 
risultato del tempo? Prima di tutto, per comprendere che 
cos'è la mente dobbiamo avere molto chiaro in che modo 
funziona il nostro cervello, non secondo gli specialisti, non 
secondo i neurologi, non secondo quelli che hanno studiato 
a lungo questo organo nei topi, nei piccioni e così via; noi 
stiamo studiando - ciascuno di noi sta studiando - la natura 
del nostro cervello: in che modo pensiamo, che cosa 
pensiamo, in che modo agiamo, qual è il nostro 
comportamento, quali sono le nostre reazioni immediate e 
spontanee. Ne siamo consapevoli? Siamo consapevoli che il 
nostro pensiero è prigioniero in un solco angusto, che il 
nostro pensare è meccanico e si snoda lungo certe 
particolari tendenze di attività, che la nostra educazione è 
condizionata dallo studio motivato da una carriera? Ora gli 
scienziati dicono che il pensiero è l'essenza del cervello, che 
è esperienza, conoscenza, memoria, azione. Arrivano a 
questo! Abbiamo ripetuto all'infinito che il pensiero è un 
processo materiale. Non c’è niente di sacro nel pensiero e 
qualunque cosa esso crei, sia meccanicamente, sia 
idealisticamente o proiettando un futuro nella speranza di 
realizzare un certo tipo di felicità e di pace, è tutto 
movimento del pensiero. Siamo consapevoli di questo, del 
fatto cioè che quando ci rechiamo in un tempio non 
seguiamo niente altro che un processo materiale? Potrà non 
piacervi sentirlo dire, ma è così. L'architettura del tempio, la 


moschea, la chiesa, e tutto quanto in essi contenuto è il 
risultato del pensiero. Realmente consapevoli di questo, ci 
stiamo muovendo in una direzione completamente diversa? 


Accettare la tradizione vi rende la mente ottusa, stupida 
all'eccesso, anche se leggete all'infinito la Gita. Voi vi 
aggrappate alla tradizione, questo è quel che accade sia in 
Oriente che in Occidente. Riuscite a mettere fine a tutto 
questo dentro di voi, oppure siete troppo ottusi, troppo 
abituati alla confusione, all’infelicità? Dobbiamo dunque 
comprendere molto chiaramente l’attività del cervello, che 
è l’azione della nostra coscienza, che è l’attività del mondo 
psicologico nel quale viviamo. Tutto questo - il cervello, la 
coscienza, il mondo psicologico - è una cosa sola. Volete 
metterlo in discussione? Probabilmente non ci avete 
neanche mai pensato. È molto importante comprendere che 
cos'è la mente, comprendere che cosa sono le attività del 
pensiero, che hanno creato i contenuti della nostra 
coscienza e il mondo psicologico nel quale viviamo. Questo 
fa parte del pensiero: la struttura che il pensiero ha 
costruito nell'uomo, il me e il non me, il noi e il loro, le liti, le 
battaglie fra esseri umani. E il cervello si è evoluto nel 
tempo, si è evoluto nell’arco di milioni di anni, accumulando 
conoscenza, esperienza, memoria e così via. È il risultato 
del tempo. Non c’è da metterlo in discussione. E l’amore, la 
compassione con la sua intelligenza, è il risultato, il 
movimento del pensiero? Capisce la mia domanda? È 
capace lei di coltivare l’amore? 


Domanda: Studio ragioneria. Anche se ho capito ogni 
parola da lei pronunciata, il messaggio rimane vago. Che 
cosa devo fare per comprenderlo appieno? 


Krishnamurti: Non lo capisca, il mio messaggio! Io non 
sto portando un messaggio. Sto mettendo in luce la vostra 
vita, non la mia, non il mio messaggio. Sto mettendo in luce 
il vostro modo di vivere, quella che è la vostra vita 


quotidiana, e di questo non si prende atto volentieri. Non 
siamo disposti ad addentrarci nei nostri dolori, nelle nostre 
torture, ansie, solitudine, depressione, nel nostro desiderio 
di realizzazione, di diventare qualcuno. Non ci piace 
guardare in faccia tutto questo, e vogliamo essere guidati 
da qualcuno - anche da me - e desideriamo comprendere il 
messaggio della Gita o di qualche altro libro privo di senso. 
Io non faccio che ripetervi che agisco come uno specchio in 
cui voi potete vedere l’attività del vostro sé individuale. E 
per osservare bene dovete metterci molta attenzione. Se vi 
interessa, dovete ascoltare, ascoltare e scoprire l’arte 
dell’ascolto, l’arte del vedere, l’arte dell’apprendere. È tutto 
qui, come un libro. E il libro siete voi. Il libro dell'umanità 
siete voi. Spero che lei veda la verità di tutto questo. Lei 
non ha voglia di leggere quel libro; lei vuole che qualcuno 
glielo racconti o l’aiuti ad analizzarlo, quel libro, a 
comprenderlo. Allora vi inventate un prete, un guru, uno 
yogi, un sannyasi che vi dirà tutto su quel libro, e così 
facendo fuggite da voi stessi. Riuscite a leggerlo, questo 
libro così antico, che contiene tutta la storia dell'umanità 
che voi siete? Riuscite a leggerlo attentamente, parola per 
parola, senza distorcerlo, senza prendere un capitolo e 
tralasciare gli altri, senza estrapolare una frase e meditarvi 
sopra? Riuscite a leggere tutto il libro? Quel libro lo si deve 
leggere tutto intero, capitolo per capitolo, pagina per 
pagina, impiegando molto tempo, l’intera vostra vita, 
oppure pensate che ci sia un modo per leggerlo tutto con 
un solo colpo d’occhio? Capite la mia domanda? Come è 
possibile leggere questo libro che è il me, che è il voi, che è 
l'umanità con tutta l’esperienza di infelicità, di sofferenza, 
di confusione, di mancanza di integrità e tutto il resto? 
Come è possibile leggerlo con un colpo d’occhio, anziché 
non nell’arco dei mesi? Il libro siete voi, e se dedicate tempo 
al libro, il tempo lo distruggerà; è proprio il tempo che lo 
distruggerà perché il nostro cervello funziona nel tempo. È 
quindi necessario avere la capacità di ascoltare quel che il 


libro - tutto il libro - dice, di vedere chiaramente, il che 
significa che il cervello è così vigile, così straordinariamente 
attivo da impegnare tutta la sua attività globale. Riuscite a 
osservarvi nello specchio, nel libro, in quel libro che siete 
voi, completamente, in un istante? Allora vedrete che il libro 
è niente. Mi chiedo se riuscite a capire. Voi potete leggere il 
libro dalla prima all’ultima pagina e potete scoprire che non 
contiene niente. Capite quel che sto dicendo? Significa 
essere niente, non diventare. Il libro è il divenire, la storia 
del divenire. Perciò se esaminate voi stessi, se guardate in 
voi stessi, che cosa siete? Un’apparenza fisica: bassi, alti, 
con la barba o senza barba, uomini o donne con tutte le 
capacità affinate, con tutte le loro mete grossolane. È tutto 
un movimento nell’ambito del diventare qualcuno, non è 
vero? Diventare che cosa: un uomo d'affari che guadagna di 
più, un santo? Quando un uomo cerca di diventare un santo 
non è più un santo, è soltanto prigioniero nel solco della 
tradizione. Voi potete dunque dare uno sguardo al libro e 
vedere che non è assolutamente niente, e vivere in questo 
mondo senza essere niente. Mi capisce? No, lei non mi 
capisce. Così, signore e signori, voi ascoltate tutto questo e 
forse, se mi seguirete, lo ascolterete ogni volta detto con 
parole diverse, in diversi contesti, con frasi diverse: ma 
giungere alla completa comprensione dentro di noi è molto 
più importante di qualsiasi altra cosa nella vita, perché 
stiamo distruggendo il mondo. Noi non abbiamo amore, non 
abbiamo cura. Io dunque non ho messaggi; il messaggio 
siete voi. Io sto soltanto indicando. 


Madras, India, 1981 
Dal Bulletin 42, 1982 


Come affrontare la vita 


Domanda: Noi ci ritroviamo a vivere nella paura della 
guerra, di perdere il lavoro, se lo abbiamo, nella paura del 
terrorismo, della violenza dei nostri figli, dell’essere 
all’assoluta mercé di politici inetti. Come affrontare la vita 
qual è oggi? 


Krishnamurti: Come affrontarla? Si deve dare per 
scontato che il mondo sta diventando sempre più violento: è 
ovvio. Le minacce di guerra, anche quelle sono ovvie, come 
pure il fenomeno molto strano che i nostri figli stanno 
diventando violenti. Ricordo una madre venuta a trovarmi 
in India qualche tempo fa. Nella tradizione indiana, le madri 
sono tenute in grandissimo rispetto; questa madre era 
quindi inorridita perché, diceva, i suoi figli l'avevano 
picchiata: una cosa inaudita in India. Questa violenza si sta 
dunque diffondendo in tutto il mondo. E c’è la paura di 
perdere il lavoro, come lei ha detto. Di fronte a tutto questo, 
sapendo tutto questo, come affrontare la vita oggi? 


Non lo so. So come affrontarla per me stesso, ma non so 
come potete fare voi. Prima di tutto, che cos'è la vita, che 
cos'è questa cosa chiamata esistenza, piena di dolore, di 
sovrappopolazione, di politici inetti, di tutti gli inganni, la 
disonestà, la corruzione che si stanno perpetrando nel 
mondo? Come affrontarla? Certamente è necessario prima 
di tutto indagare che cosa significhi vivere. Che cosa 
significa vivere in questo mondo così com'è? Come viviamo 
noi la nostra vita quotidiana, nella realtà, non in teoria, non 
da un punto di vista filosofico o idealistico, ma nella realtà; 
in che modo viviamo la nostra vita quotidiana? Se 
osserviamo la vita e ne siamo seriamente consapevoli, ci 


rendiamo conto che è una battaglia continua, una lotta 
costante, uno sforzo dopo l’altro. Doversi alzare la mattina è 
uno sforzo. Che cosa faremo? Non possiamo scappare. Ho 
conosciuto molte persone per le quali il mondo era un luogo 
impossibile a viverci, e che quindi si sono ritirate 
definitivamente su qualche montagna dell'Himalaya, e sono 
scomparse. Questo è semplicemente un evitamento, una 
fuga dalla realtà, così come lo è perdersi in una comune, o 
unirsi a qualche guru che possiede grandi proprietà e 
perdersi in quello. Ovviamente queste persone non 
risolvono i problemi della @ vita quotidiana né 
approfondiscono la possibilità di cambiamento, la 
rivoluzione psicologica di una società. Fuggono da tutto 
questo. Ma se noi non fuggiamo e viviamo realmente in 
questo mondo così com'è, che cosa faremo? Possiamo 
cambiare la nostra vita? Non avere più conflitti nella vita, 
perché il conflitto appartiene alla violenza: è possibile 
questo? Questa eterna lotta per essere qualcuno sta alla 
base della nostra esistenza, la lotta per lottare. Possiamo 
noi, in quanto esseri umani che vivono in questo mondo, 
cambiare noi stessi? Questa è la vera domanda: 
radicalmente, psicologicamente trasformare noi stessi, non 
alla fine, non dando tempo al tempo. Per un uomo serio, un 
uomo veramente religioso, il domani non esiste. È una cosa 
piuttosto dura da dire, che il domani non esiste; c’è soltanto 
la feconda devozione all’oggi. Riusciamo noi a vivere questa 
vita pienamente e in maniera reale, a trasformare giorno 
per giorno il nostro rapporto gli uni con gli altri? Questo è il 
vero problema, non che cosa è il mondo: il mondo infatti 
siamo noi. Ve ne prego, rendetevene conto: il mondo è voi e 
voi siete il mondo. Questo è un fatto ovvio, terribile, una 
sfida che deve essere affrontata in maniera totale, vale a 
dire realizzare che noi siamo il mondo con tutta la sua 
bruttura, che abbiamo contribuito a tutto questo, che siamo 
responsabili di tutto questo, che di tutto quanto sta 
accadendo in Medio Oriente, in Africa e di tutta la follia che 


si sta perpetrando in questo mondo noi siamo responsabili. 
Possiamo non essere responsabili per gli atti commessi dai 
nostri nonni e dai nostri bisnonni - la schiavitù, le guerre a 
migliaia, la brutalità degli imperi - ma ne siamo parte. Se 
non sentiamo la nostra responsabilità, che significa essere 
pienamente responsabili di noi stessi, di quel che facciamo, 
di quel che pensiamo, di come ci comportiamo, allora la 
cosa si fa disperata, sapendo quello che è il mondo, sapendo 
che noi individualmente, separatamente, non possiamo 
risolvere il problema del terrorismo. È compito dei governi 
sorvegliare che i cittadini siano al sicuro e protetti; ma non 
sembrano curarsene. Se ogni governo si preoccupasse 
veramente di proteggere il popolo, non ci sarebbero 
guerre, ma sembra che anche i governi abbiano perso il 
raziocinio, che si preoccupino soltanto dei partiti politici, 
del proprio potere, della propria posizione, del proprio 
prestigio: tutto questo lo sapete; conoscete per intero il 
gioco. 


Possiamo dunque noi, senza dar tempo al tempo, vale a 
dire rimandando a domani, al futuro, vivere in modo tale 
che l’oggi sia la sola cosa che conta? Ciò significa che 
dobbiamo diventare straordinariamente attenti alle nostre 
reazioni, alla nostra confusione: che dobbiamo lavorare 
come furie su noi stessi. Questa sembra la sola cosa che 
possiamo fare. E se non lo facciamo, per l’uomo veramente 
non c’è futuro. Non so se avete seguito i titoli di alcuni 
giornali: tutti questi preparativi di guerra. E se voi state 
preparando qualcosa, l’avrete: è come preparare una 
buona pietanza. La gente ordinaria in tutto il mondo non 
sembra curarsene. Coloro che sono intellettualmente e 
scientificamente impegnati nella ‘produzione degli 
armamenti non se ne curano. Hanno a cuore soltanto la 
propria carriera, il proprio lavoro, la propria ricerca; se 
neanche noi, che siamo gente piuttosto comune, la 
cosiddetta classe media, se neanche noi ce ne curiamo 


minimamente, allora stiamo veramente gettando la spugna. 
La tragedia è che sembra che noi non ce ne curiamo. Non ci 
uniamo, non pensiamo insieme, non lavoriamo insieme. 
Abbiamo semplicemente voglia di far parte delle istituzioni, 
delle organizzazioni, sperando che esse mettano fine alle 
guerre, ci impediscano di continuare a massacrarci a 
vicenda. Ma non lo hanno mai fatto. Istituzioni e 
organizzazioni non metteranno mai fine alle guerre. È il 
cuore umano, la mente umana che sono coinvolti in questo. 
Ve ne prego, non sto parlando per amore di retorica; noi ci 
troviamo di fronte a qualcosa di veramente molto 
pericoloso. Mi è capitato di incontrare alcune persone 
importanti che sono implicate in tutto questo, e loro non se 
ne curano. Ma se noi ce ne curiamo e se la nostra vita 
quotidiana viene vissuta in maniera retta, se ciascuno di noi 
è consapevole di ciò che sta facendo giorno per giorno, 
allora io penso che esista qualche speranza per il futuro. 


Brockwood Park, Inghilterra, 3 settembre 1981 
Dal Bulletin 40, 1984 


Le richieste della società 


Domanda: Come riconciliare le richieste della società con 
una vita di libertà totale? 


Krishnamurti: Quali sono le richieste della società? Me lo 
dica, per favore. Che lei vada in ufficio oppure in fabbrica 
dalle 9 del mattino alle 5 del pomeriggio, oppure che 
frequenti un night club per eccitarsi dopo tutta la noia di 
una giornata di lavoro, oppure che si prenda una quindicina 
di giorni o tre settimane di vacanze da trascorrere al sole 
della Spagna o dell’Italia? Quali sono le richieste della 
società? Che lei si guadagni da vivere, che viva in un certo 
posto tutta la vita, che eserciti la professione di avvocato, di 
medico, oppure che lavori in fabbrica come sindacalista e 
così via. Giusto? È quindi necessario porsi la domanda: che 
cos'è questa società che chiede così tanto, e chi ha creato 
questa maledizione? Chi ne è responsabile? La chiesa, il 
tempio, la moschea e tutto lo spettacolo da circo che vi si 
svolge dentro: chi è responsabile di tutto questo? Forse la 
società è qualcosa di diverso da noi? Oppure siamo noi che 
abbiamo creato la società, ognuno di noi singolarmente, con 
la nostra ambizione, con la nostra brama, la nostra invidia, 
la nostra violenza, la nostra corruzione, la nostra paura, 
pretendendo di vivere sicuri nella comunità, nella nazione? 
Mi segue? Noi abbiamo creato questa società e poi 
rimproveriamo la società per quanto pretende. Allora lei 
chiede; posso vivere in assoluta libertà, o piuttosto, posso 
riconciliarmi con la società, e cercare la libertà personale? 
È una domanda talmente assurda! Mi scusi, io non voglio 
essere sgarbato. È assurda perché lei è la società. 
Riusciamo a vedere veramente questo, non come un'idea, 
non come un concetto, o come qualcosa che si deve 


accettare? Ma noi, ciascuno di noi su questa terra negli 
ultimi quarantamila anni e più ci siamo adoperati per 
creare la società nella quale viviamo: la stupidità delle 
religioni, la stupidità delle nazioni che si armano. Per amor 
di Dio, noi l'abbiamo creata perché insistiamo nell’essere 
americani, francesi o russi. Insistiamo nel definirci cattolici, 
protestanti, induisti, buddhisti, musulmani, e questo ci dà 
un senso di sicurezza. Ma sono proprio queste divisioni che 
ostacolano la ricerca della sicurezza. È talmente chiaro! 


Perciò non vi è possibilità di riconciliazione tra la società 
e le sue richieste, e la sua personale esigenza di libertà. Le 
richieste vengono dalla sua violenza, dal suo sgradevole e 
angusto egoismo. Una delle cose più complesse è scoprire 
da soli dove si annida l’egoismo, dove l’io si nasconde in 
maniera molto, molto sottile. Si può nascondere nell’ambito 
della politica, «adoperandosi per il bene del Paese». Può 
nascondersi nel mondo religioso nella maniera più bella: «io 
credo in Dio, servo Dio», oppure in attività di assistenza 
sociale: non che io sia contrario all'assistenza sociale, non 
saltate a questa conclusione, ma si può nascondere anche lì. 
Questa ricerca richiede un cervello molto attento, non 
analitico, ma un cervello che osserva per vedere dove si 
nascondono le astuzie del sé, dell’egoismo. Allora, quando 
non c’è più sé, la società non esiste più; e voi non dovete più 
riconciliarvi con essa. Solo chi è disattento e privo di 
consapevolezza dice: «Come devo pormi nei confronti della 
società quando sto operando per la libertà?». Mi capisce? 


Se permette, noi dobbiamo essere rieducati, non 
attraverso la scuola o l’università, che condizionano 
anch’esse il cervello, non attraverso il lavoro in ufficio o in 
fabbrica. Noi abbiamo bisogno di rieducare noi stessi 
attraverso la consapevolezza, rendendoci conto in che 
modo siamo prigionieri delle parole. Riusciamo a farlo? Se 
no, avremo soltanto guerre, soltanto pianto, saremo sempre 
nel conflitto, nell’infelicità, con tutto quello che ciò 


comporta. Io non sono né pessimista né ottimista; questi 
sono i fatti. Quando voi vivete con i fatti così come essi sono, 
non con i dati elaborati dal computer, ma osservandoli, 
osservando la vostra attività personale, le vostre mete 
egoistiche, da ciò nasce una libertà meravigliosa piena di 
tutta la sua grande bellezza e di tutta la sua forza. 


Saanen, Svizzera, luglio 1984 
Dal Bulletin 48, 1965 


Terza Parte : Discorsi 


Che cos’è una mente religiosa? 


Io credo che questa mattina dobbiamo riflettere su che 
cos'è una mente religiosa. Desidero approfondire 
l'argomento perché sento che solo una mente di questo tipo 
può risolvere tutti i nostri problemi, non soltanto i problemi 
politici ed economici, ma anche quelli assai più 
fondamentali dell’esistenza umana. Prima di inoltrarci, 
penso sia necessario ripetere quanto ho già detto, e cioè 
che una mente seria è una mente disposta ad andare alla 
radice delle cose e a scoprire ciò che è vero e ciò che è 
falso. C'è un tipo di mente che non si ferma a metà strada e 
non si lascia distrarre da nessun’altra considerazione. 
Spero che qui ci sia qualcuno capace di fare questo e 
abbastanza determinato a farlo. 


Io credo che a tutti noi sia nota l’attuale situazione del 
mondo e che non sia necessario che ci vengano enumerati 
gli inganni, la corruzione, le sperequazioni sociali ed 
economiche, le minacce di guerra, i continui pericoli in cui 
viviamo. Per comprendere tutta questa confusione e fare 
chiarezza mi sembra sia necessario un cambiamento 
radicale proprio nella mente e non soltanto un mosaico di 
riforme o un semplice adattamento. Per farsi strada in 
mezzo a tutta questa confusione, che non è soltanto fuori, 
ma anche dentro di noi, per affrontare le tensioni crescenti 


e le crescenti richieste, è necessaria una rivoluzione 
radicale nella psiche, è necessario avere una mente 
completamente diversa. 


Per me, rivoluzione è sinonimo di religione. Con la parola 
rivoluzione non intendo un cambiamento economico o 
sociale immediato; intendo una rivoluzione nella coscienza. 
Tutte le altre forme di rivoluzione - siano esse comuniste, 
capitaliste, o quel che più vi aggrada - sono semplicemente 
reazionarie. Una rivoluzione all’interno della mente, che 
significa la completa distruzione di quel che è stato, tale che 
la mente sia capace di vedere ciò che è vero senza 
distorsione, senza illusione: questa è la modalità che 
caratterizza la religione. Io penso che la vera, autentica 
mente religiosa esiste, può esistere. 


A mio avviso, scavando in profondità, è possibile scoprire 
in se stessi una mente di questo genere. Una mente che ha 
infranto, distrutto tutte le barriere, tutti i vincoli che la 
società, la religione, il dogma, le credenze le hanno 
imposto, ed è andata oltre, per scoprire ciò che è vero, 
quella è la vera mente religiosa. 


Prima di tutto, approfondiamo quindi la questione 
dell'esperienza. Il nostro cervello è il risultato 
dell'esperienza di secoli. Il cervello è il magazzino della 
memoria. Senza quella memoria, senza l’esperienza e la 
conoscenza accumulate nel tempo, noi non saremmo in 
grado di comportarci come esseri umani. L'esperienza - la 
memoria - è evidentemente necessaria a un certo livello, 
ma io credo che sia anche abbastanza ovvio che tutta 
l’esperienza basata sul condizionamento della conoscenza, 
della memoria, è destinata a essere limitata. L'esperienza 
quindi non è uno dei fattori della liberazione. Non so se ci 
avete mai pensato. 


Ogni esperienza è condizionata dall'esperienza passata. 
Così, non esistono esperienze nuove; l’esperienza è sempre 


colorata dal passato. Nel processo del fare esperienza c’è la 
distorsione che nasce dal passato, dal momento che il 
passato è conoscenza, ricordo, le varie esperienze 
accumulate, non soltanto a livello individuale ma anche a 
livello della razza, della comunità. Ora chiediamoci: è 
possibile negare tutta quell’esperienza? 


Io non so se voi avete approfondito la questione della 
negazione, che cosa significa negare qualcosa. Significa la 
capacità di negare l’autorità del sapere, di negare l’autorità 
dell'esperienza, di negare l'autorità della memoria, di 
negare i preti, la chiesa, tutto quello che è stato imposto 
alla psiche. Gli strumenti della negazione di cui la maggior 
parte di voi fa uso sono solo due: la conoscenza e la 
reazione. Voi negate l’autorità del prete, della chiesa, della 
parola scritta, del libro, o perché avete studiato, cercato, 
accumulato altra conoscenza, o perché non vi piacciono e 
quindi reagite contro di essi. La vera negazione, al 
contrario, implica che voi neghiate senza sapere che cosa 
succederà dopo, senza nessuna speranza futura, non è 
vero? Dire: «io non so che cosa è vero, ma questo è falso», è 
senza dubbio l’unica vera negazione, perché non proviene 
da una conoscenza calcolata, non proviene da una reazione. 
In fin dei conti, se voi sapete quali saranno le conseguenze 
della vostra negazione, si tratta semplicemente di uno 
scambio, di un mercato, e quindi non è affatto vera 
negazione. 


Ritengo necessario che voi capiate questo almeno un 
poco, che lo approfondiate, perché attraverso la negazione 
intendo scoprire che cos’è la mente religiosa. Sento che 
attraverso la negazione è possibile trovare ciò che è vero. 
Non potete scoprire ciò che è vero attraverso 
l'affermazione. Prima di poterlo trovare dovete fare piazza 
pulita di tutto il già noto. 


Ci stiamo quindi accingendo a indagare che cosa sia la 
mente religiosa attraverso il rifiuto, vale a dire attraverso la 
negazione, attraverso il pensiero negativo. Ovviamente, non 
esiste alcuna indagine negativa se la negazione è basata 
sulla conoscenza o sulla reazione. Spero che ciò 
siaabbastanza chiaro. Se io nego l’autorità del prete, del 
libro o della tradizione perché non mi piacciono, questa è 
semplicemente una reazione, perché in questo caso 
sostituisco un’altra cosa a quella che ho negato. E se nego 
perché dispongo di conoscenza, di fatti, di informazioni a 
sufficienza, allora la conoscenza diventa il mio rifugio. Ma 
esiste una negazione che non è il risultato della reazione o 
della conoscenza, e che viene dall’osservazione, dal vedere 
una cosa così come è, il fatto nella sua realtà. Questa è vera 
negazione perché lascia la mente sgombra da tutti gli 
assunti, da tutte le illusioni, le autorità, i desideri. 


Allora, è possibile negare l’autorità? Non sto parlando 
dell’autorità del poliziotto, della legge del paese e di altre 
cose analoghe; sarebbe sciocco e immaturo e si finirebbe 
semplicemente in prigione. Intendo la negazione 
dell’autorità che la società impone alla psiche, alla 
coscienza, a livello profondo; negare l’autorità di tutta 
l’esperienza, di tutta la conoscenza in modo che la mente 
sia in uno stato di non conoscenza di ciò che accadrà, ma di 
conoscenza soltanto di ciò che non è vero. 


Vedete, se avete seguito fino a questo momento, da tutto 
ciò viene un senso di integrità stupefacente, la sensazione 
di non essere spaccati fra desideri conflittuali e 
contraddittori; vedere quel che è vero e quel che è falso, o 
vedere il vero nel falso vi dà un senso di percezione reale, di 
chiarezza. Allora la mente, avendo distrutto tutte le 
sicurezze, le paure, le ambizioni, le vanità, le visioni, i 
propositi, tutto, si trova in una posizione, in uno stato di 
completa solitudine, completamente immune da qualsiasi 
influenzamento. 


Senza dubbio, per trovare la realtà, per trovare Dio o 
qualsiasi nome vi piaccia dargli, la mente deve essere sola, 
non influenzata, perché una mente di questo genere è una 
mente pura; e una mente pura può procedere. Quando 
avviene la distruzione completa di tutto ciò che essa ha 
creato dentro di sé come sicurezza, come speranza e come 
resistenza contro la speranza, che è la disperazione, e così 
via, allora sicuramente sopraggiunge uno stato di assenza 
di paura dove la morte non esiste. Una mente sola è 
completamente viva, e in quella vita c'è un morire a ogni 
istante, e quindi per quella mente la morte non esiste. È 
veramente straordinario. Se avete penetrato questa cosa 
profondamente scoprirete che la morte non esiste. Esiste 
soltanto quello stato di pura austerità della mente che è 
sola. 


Questa solitudine non è isolamento; non è fuga in 
qualche torre d’avorio; non è solitudine. Tutto questo ce lo 
siamo lasciato alle spalle, dimenticato, disperso e distrutto. 
Una mente di questo genere sa dunque che cos'è la 
distruzione; e noi dobbiamo conoscerla, la distruzione, 
altrimenti non possiamo trovare niente di nuovo. E come 
siamo spaventati di dover distruggere tutto quello che 
abbiamo accumulato! 


C’è un detto sanscrito che suona così: «Le idee sono la 
prole delle donne sterili». Io penso che la maggior parte di 
noi indulge alle idee. È possibile che voi consideriate i 
discorsi che abbiamo fatto insieme uno scambio di idee, un 
modo per accogliere idee nuove e scardinare le vecchie, 
oppure un processo di rifiuto delle nuove idee e di 
mantenimento delle vecchie. Noi non ci stiamo affatto 
occupando delle idee. Ci stiamo occupando dei fatti. E 
quando ci si occupa dei fatti non c’è possibilità di 
adattamento; o li accettate o li rifiutate. Potete dire: 
«Queste idee non mi piacciono, preferisco quelle vecchie, 
voglio vivere nel mio brodo»; oppure avanzare di pari passo 


insieme al fatto. Non potete fare compromessi. Non potete 
fare adattamenti. La distruzione non è adattamento. 
Adattarsi, dire: «Devo essere meno ambizioso, non devo 
essere così invidioso» non è distruzione. Anche se è 
certamente vero che bisogna vedere la verità del fatto che 
l'ambizione, l'invidia sono cose brutte, stupide, e che 
occorre distruggere tutte queste assurdità. L'amore non si 
adatta mai. Soltanto il desiderio, la paura, la speranza si 
adattano. Questa è la ragione per cui l’amore è distruttivo. 
Perché rifiuta di adattarsi o di conformarsi a un modello. 


Così incominciamo a scoprire che quando c’è distruzione 
di tutta l'autorità che l’uomo ha creato per sé nel suo 
desiderio di sicurezza interiore, allora c’è creazione. La 
distruzione è creazione. 


Allora, se avete abbandonato le idee e non vi state 
adattando al vostro personale modello di esistenza o a un 
modello nuovo che pensate io stia creando, se vi siete spinti 
a tanto, scoprirete che il cervello può e deve funzionare 
soltanto rispetto alle cose esterne, reagire soltanto alle 
richieste esterne. Perciò il cervello si acquieta 
completamente. Ciò significa che l'autorità delle sue 
esperienze è giunta al termine e che quindi esso è incapace 
di creare illusioni. Scoprire ciò che è vero è fondamentale 
perché il potere di creare illusioni sotto qualsiasi forma si 
esaurisca. Il potere di creare illusioni è il potere del 
desiderio, il potere dell’ambizione, del voler essere questo e 
del non voler essere quello. 


Il cervello deve quindi funzionare in questo mondo con 
raziocinio, in maniera sana, chiara, ma dentro deve essere 
completamente silenzioso. 


I biologi ci hanno detto che sono stati necessari milioni di 
anni perché il cervello si sviluppasse fino a raggiungere lo 
stadio attuale e che occorreranno milioni di anni per un 
ulteriore sviluppo. Ora, lo sviluppo della mente religiosa non 


dipende dal tempo. Quel che voglio farvi capire è che 
quando il cervello, le cui risposte all'esistenza esterna 
devono essere efficaci, diventa quieto internamente, allora 
sì interrompe il meccanismo dell’accumulazione 
dell'esperienza e della conoscenza. Quando il cervello è 
assolutamente quieto ma pienamente vivo, allora può 
sopravanzare milioni di anni. 


Per la mente religiosa, dunque, il tempo non esiste. Il 
tempo esiste soltanto in quello stato di continuità che si 
muove verso un’ulteriore continuità e un successivo 
conseguimento. Quando la mente religiosa ha distrutto 
l'autorità del passato, le tradizioni, i valori che le sono stati 
imposti, allora è capace di essere senza tempo. Allora è 
pienamente sviluppata. Perché in definitiva, quando voi 
avete negato il tempo, avete negato ogni sviluppo nel tempo 
e nello spazio. Ve ne prego, questa non è un’idea, non è una 
cosa con cui giocare. Se l'avete sperimentata sapete di che 
cosa si tratta, siete in quello stato, ma se non l’avete 
sperimentata, allora non potete semplicemente prendere 
queste idee e giocarci. 


Scoprite così che la distruzione è creazione e che 
quando si crea, il tempo non esiste. La creazione è quello 
stato in cui il cervello, avendo distrutto tutto il passato, è 
completamente quieto e quindi in quello stato in cui non vi è 
tempo né spazio dove crescere, esprimersi, diventare. 
Questo stato di creazione non corrisponde alla creatività di 
qualche persona dotata: pittori, musicisti, scrittori, 
architetti. Soltanto la mente religiosa può trovarsi in uno 
stato di creazione, e la mente religiosa non è la mente che 
appartiene a una chiesa, a una fede, a un dogma; sono tutte 
cose che servono soltanto a condizionare la mente. Andare 
in chiesa tutte le mattine e adorare questo o quello non fa 
di voi persone religiose, benché la società rispettabile possa 
accettarvi come tali. Ciò che vi rende persone religiose è la 
totale distruzione del già noto. 


In questa creazione c’è un senso di bellezza, una 
bellezza che non è creata dall'uomo, una bellezza che è al 
di là del pensiero e del sentimento. In ultima analisi, 
pensiero e sentimento sono soltanto reazioni e la bellezza 
non è una reazione. Una mente religiosa possiede quella 
sua bellezza, che non è il semplice apprezzamento della 
natura, della maestà delle montagne o del fragore 
dell’acqua, ma un senso della bellezza completamente 
diverso, che si accompagna all'amore. Io non penso sia 
possibile separare bellezza e amore. Vedete, per la maggior 
parte di noi l’amore è una cosa dolorosa perché all'amore si 
accompagnano sempre la gelosia, l’odio e gli istinti 
possessivi, ma l’amore di cui sto parlando è lo stato della 
fiamma senza il fumo. 


La mente religiosa conosce dunque questa distruzione 
completa e totale e sa anche che cosa significa essere in 
uno stato di creazione - che è incomunicabile - al quale si 
accompagna il senso della bellezza e dell'amore, che sono 
indivisibili Non è possibile distinguere l’amore in amore 
divino e amore fisico. È amore e basta. E ad esso 
naturalmente si accompagna, senza bisogno di dirlo, un 
senso di passione. Non si può andare molto lontano senza la 
passione, perché la passione è intensità. Non è l’intensità 
del voler cambiare qualcosa, del voler fare qualcosa, 
l'intensità che ha una causa e che perciò quando voi 
rimuovete la causa l’intensità scompare. Non è uno stato di 
entusiasmo. La bellezza può esistere soltanto quando c’è 
una passione, e la passione è austera. Poiché la mente 
religiosa si trova in questo stato, possiede una particolare 
qualità di forza. 


Vedete, per noi la forza è il risultato della volontà, di 
molti desideri tessuti col filo della volontà. Una volontà che 
per la maggior parte di noi è una resistenza. Opporre 
resistenza a qualcosa o perseguire un risultato sviluppa la 
volontà, e quella volontà viene generalmente chiamata 


forza. Ma la forza di cui stiamo parlando non ha niente a 
che vedere con la volontà. E una forza senza causa. Non 
può essere utilizzata, ma senza di essa niente può esistere. 


Se dunque ci siamo addentrati da soli, in profondità, 
nella scoperta di noi stessi, sappiamo che la mente religiosa 
esiste; e che non appartiene a nessuno in particolare. È la 
mente; è la mente religiosa non contaminata dallo sforzo, 
dalle richieste, dai bisogni individuali, dalle coazioni umane 
e così via. Noi abbiamo soltanto descritto la totalità della 
mente, che l’uso di tante parole può far apparire divisa, ma 
che in realtà è una cosa totale, dove tutto è contenuto. 
Pertanto, questa mente religiosa può accogliere quel che il 
cervello non può misurare. Quella cosa non ha nome; 
nessun tempio, nessun prete, nessuna chiesa, nessun 
dogma può possederla. Negare tutto questo e vivere in 
questo stato è la vera mente religiosa. 


Saanen, Svizzera, 13 agosto 1961 
Dal Bulletin 52, 1987 


I problemi della gioventù 


Io non penso che i problemi della gioventù siano diversi 
da quelli dell'età media e della vecchiaia; la gioventù non ha 
problemi speciali. Può sembrare il contrario soltanto perché 
i giovani sono all’inizio della vita. O della nostra vita 
facciamo un disastro fin dall'inizio, e così ci troviamo 
impantanati nei problemi, nelle incertezze, nelle 
insoddisfazioni e nella disperazione, oppure quando siamo 
giovani - e penso sia il solo momento per farlo - gettiamo 
delle corrette fondamenta. Io non intendo dire che le 
persone più avanti negli anni non possano riuscire a 
liberarsi completamente dalla trappola in cui sono 
prigioniere, ma sembra che ai giovani sia molto più facile 
iniziare a capire che cosa straordinaria sia la vita. La vita 
non è soltanto far l’amore, fumare erba, andare in chiesa o 
farsi un nome negli affari; oppure, per disperazione, 
buttare tutto all'aria e condurre un tipo di esistenza ribelle, 
bohémienne, incerta. Io penso che nella vita ci sia qualcosa 
di molto più importante, un problema molto più profondo 
che richiede grande serietà. Soltanto da giovani è possibile 
gettare i semi della serietà che fioriranno e germoglieranno 
nella nostra vita. Ma per gettare i semi della chiarezza, 
della serietà e del retto comportamento, è necessaria 
un'osservazione attenta, un'attenta vigilanza. 


Quando si è giovani si deve essere rivoluzionari non 
semplicemente rivoltosi; essere rivoltosi è abbastanza 
facile, lo fanno tutti. Ma essere veramente rivoluzionari, nel 
giusto senso della parola, non nel senso dei cinesi o dei 
comunisti, essere psicologicamente rivoluzionari, dico, 
significa non accettare qualsiasi modello instaurato da noi 
stessi o da un altro, significa non conformarsi né accettare 


alcun tipo di autorità; il che significa a sua volta libertà 
dalla paura. E sulla base di questa libertà è possibile vivere 
una vita completamente diversa; non una vita codificata 
dalle generazioni che ci hanno preceduto, con le loro 
guerre, il loro vivere di confronti, i loro dei, le loro religioni, 
i loro salvatori e i loro preti. Tutto questo è morto e sepolto. 


Così, a me sembra che quando si è giovani, quando non 
si ha l'impegno di una famiglia, di un lavoro e tutte le 
attività e le angosce che a ciò si accompagnano, allora è 
possibile iniziare a gettare un seme che germoglierà nel 
corso di tutta la vita, anziché andare perduto in tutti i 
traguardi insensati e assurdi che ci prefiggiamo nella 
nostra esistenza quotidiana. E ciò significa veramente 
un’azione continua, che può avere luogo soltanto quando 
c’è intensità, urgenza e passione; non l'urgenza superficiale 
di una qualche soddisfazione sessuale, né l'urgenza di 
conformarsi a un particolare modello come per esempio 
fumare la marijuana o assumere droghe. Tutte queste 
forme di abuso e di indulgenza distorcono la mente, e, 
crescendo, le distorsioni peggiorano. Questo è il motivo per 
cui non bisognerebbe essere consapevoli soltanto del 
mondo esterno, ma anche del profondo fluire interiore di 
desideri, traguardi, motivazioni, paure e ansie. 


È come arare un campo e poi seminare; purtroppo la 
maggior parte di noi non fa che arare e scavare, senza mai 
seminare. Seminare è azione, ma se quell’azione è l’esito di 
un particolare modello, allora non soltanto è incompleta, ma 
alimenta ogni sorta di problemi e di ansie. Io non so se voi 
avete mai notato che quando fate qualcosa completamente, 
non soltanto con l'intelletto, ma con il cuore e con la mente, 
allora quell’azione - che è un'azione completa - non ha né 
passato né futuro. È completa; e in quell’azione completa 
c'è bellezza e c’è amore. Questo è ciò che manca nella 
nostra vita; noi non conosciamo l’azione completa che non 
ha passato né ombra di futuro. È l’azione completa, 


immediata e urgente. E in quell’azione c’è una fiamma; 
questo può creare una rivoluzione esterna e interna 
radicale. Avrete certamente notato come un fiume cambi 
corso quando viene ostruito da una grossa roccia; tutto il 
fiume prende un corso completamente diverso. Allo stesso 
modo, un’azione totale, che è completa, non contaminata 
dal nostro ambiente, dalle nostre inclinazioni o dalle nostre 
tendenze personali, quell’azione crea un diverso modo di 
vivere. Ed è questo, in definitiva, ciò di cui ci occupiamo in 
questi dibattiti: la realtà della vita quotidiana, e del dialogo 
che avremo con noi stessi domani e il mese prossimo. In 
questa vita c'è così poca bellezza! Non c’è mai un'azione 
completa, e quindi manca del tutto il senso di quel profumo 
che si può chiamare amore. La maggior parte di noi è 
concentrata su di sé; tutte le nostre attività si svolgono 
entro i confini di questa brama che è il centro stesso della 
nostra esistenza, il me. Io sento che è importante imparare 
a essere molto semplici con se stessi: una delle cose più 
difficili da mettere in pratica. Noi non siamo mai semplici. 
La nostra mente è così complessa, il nostro intelletto così 
colto e sofisticato; ha innumerevoli ragioni per fare e per 
non fare. La semplicità di cui sto parlando non è vivere in 
maniera antiquata nel sudicio e nello squallore, con pochi 
abiti, ma la semplicità della percezione diretta: vedere 
qualcosa chiaramente. E vedere è agire. Ciò crea una 
straordinaria semplicità nell'azione. Quando voi fate 
qualcosa senza avere molto meditato, ma perché riuscite a 
vedere con chiarezza senza distorsioni, allora il ciò che è 
esiste veramente. Ed è proprio questo vedere, questo fare 
che crea uno straordinario senso di libertà. Senza questo 
senso di libertà - non in teoria, ma essere realmente liberi 
dentro - io non riesco a vedere come sia mai possibile 
capire la vita, con il suo enorme complesso di problemi, di 
esigenze, di attività e di traguardi. Ma purtroppo la 
maggior parte di noi non vuole essere libera; la libertà è un 
pericolo, qualcosa da evitare, o quando c’è, qualcosa da 


tenere sotto controllo, da mettere in gabbia. E la mente sa 
farlo molto bene: catturare la libertà e tenerla prigioniera. 


Abbiamo così tanti interrogativi. Che cosa devo fare per 
vivere in questo mondo così violento, pazzo, brutale e 
crudele? Qual è il mio rapporto con il resto del mondo? 
Come devo comportarmi in quel rapporto? Sono tutti 
problemi molto seri. La maggior parte di noi cerca di 
intraprendere qualche attività marginale; vogliamo 
riformare o cambiare il mondo. Diciamo: «Vedo molto 
chiaramente la necessità di non essere violento, e quindi in 
qualche modo devo influenzare il mondo». Io penso che il 
mondo possa essere influenzato in maniera formidabile se 
rinunciamo a essere violenti dentro di noi, non in teoria, ma 
nella realtà. Vivere ogni giorno in pace con se stessi, una 
vita che non sia competitiva, una vita senza ambizioni o 
invidie, una vita che non crei inimicizia. Allora, vivendo in 
questo mondo, io ho un rapporto con esso. 


Vedete, quel che io sono interessa immensamente, 
perché io ho creato questa società; io l’ho messa insieme 
con le mie esigenze, i miei pregiudizi, i miei odi, le mie 
religioni e il mio nazionalismo. io ho diviso questo mondo in 
frammenti e se in me stesso sono diviso, il mio rapporto con 
il mondo sarà spaccato; avrà ben poco senso. Ma se non mi 
comporto in maniera frammentaria, se agisco in maniera 
integra, totale, allora avrò un rapporto completamente 
diverso con il mondo. Ma noi vogliamo sentirci dire che il 
rapporto avverrà a parole, per immagini, per simboli; a noi 
manca il modello di rapporto di un individuo libero, integro 
nell'azione. Ma la parola, il simbolo, non è il fatto; 
nondimeno, ci accontentiamo delle parole e delle 
spiegazioni. Ma se, in quanto esseri umani, riusciamo a 
realizzare in noi stessi un mondo non frammentario, allora 
io credo che ogni rapporto subirebbe una rivoluzione 
radicale. E in definitiva, qualsiasi movimento che sia degno 
di essere compiuto, qualsiasi azione che abbia un significato 


profondo, deve iniziare dentro di noi, dentro ciascuno di 
noi. Prima di tutto devo cambiare io. Sono io che devo 
vedere che cosa implica la natura, la struttura di quel 
rapporto con il mondo. E il vederlo è fare. In quanto essere 
umano che vive in questo mondo, io determino dunque una 
qualità del tutto diversa, e quella qualità, così a me sembra, 
è la mente religiosa. 


Non so se avete sentito profondamente che cosa 
sottintende la parola religioso. Certamente non è la 
religione di una fede o di una propaganda istituzionalizzate, 
non è la religione delle chiese, dei preti, delle cerimonie e 
dei rituali. Quella non è religione. Io sento che la religione è 
qualcosa di completamente diverso. Non ha assolutamente 
niente a che fare con quel che l’uomo ha inventato per 
paura. Questa cosiddetta religione è qualcosa che l’uomo ha 
cercato e ha trovato nella prigione delle religioni 
istituzionalizzate. Io sto parlando della mente religiosa, che 
è terribilmente difficile da spiegare perché sottintende 
tante cose. Certamente una mente religiosa implica uno 
stato della mente dove non esiste la minima paura, e quindi 
dove non esiste senso di sicurezza e non esiste tempo. In 
questa mente non alberga alcuna credenza, soltanto ciò che 
è, ciò che è nella realtà. E in questa mente regna uno stato 
di silenzio che non è prodotto dal pensiero, ma che è il 
risultato naturale di una consapevolezza e di un'attenzione 
immense. È il risultato della meditazione dove colui che 
medita è totalmente assente. Da questo nasce allora un 
silenzio in cui non esiste né osservatore né osservato. E in 
quel silenzio si incomincia a scoprire da soli l'origine e 
l’inizio del pensiero. Allora ci si rende conto che il pensiero 
è sempre vecchio e che per questo non può mai scoprire 
niente di nuovo. E scoprendo tutto questo attraverso il 
silenzio - che fa parte della mente religiosa - si conosce uno 
stato di energia che non è l'energia del conflitto, né 
l'energia generata dallo sforzo, dall’ambizione, dalla brama 


e dall’invidia. È un’energia non sfiorata da alcun tipo di 
conflitto. Questo, a me sembra, è lo stato della mente 
religiosa. 


Se non giungete a questo, potrete prendere l’LSD, avere 
visioni o esperienze a non finire, vivere in uno stato di 
sensibilità esasperata, o ipnotizzarvi ripetendo dogmi o 
credenze; ma queste sensazioni non contengono la qualità 
della mente religiosa. Perciò quel che conta - giovani o 
vecchi che siate - è portare l’intero processo della vostra 
vita a un livello diverso, a una diversa dimensione: ora, nel 
presente, in questo preciso momento. 


Saanen, Svizzera, agosto 1967 
Dal Bulletin 12, 1971-72 


La mente che non conosce 
separazione 


Mi sembra che la prima cosa da capire - in questo 
mondo caotico e piuttosto folle - è come prestare ascolto 
alle deduzioni, alle descrizioni e all’analisi che la gente fa 
dei problemi che tutti abbiamo. I nostri problemi sono 
moltissimi, non soltanto in questo paese in decadenza, ma 
in tutto il mondo, dove gli esseri umani si trovano a dover 
affrontare difficoltà estremamente complesse. Gli esperti, 
gli intellettuali, i guru, i teologi, i preti, offrono spiegazioni 
diverse, ciascuna secondo il proprio personale 
condizionamento, le proprie particolari credenze e così via. 
E più si è confusi, più si è nel dolore, più si cercano - e 
quindi più si desiderano - conforto, sicurezza e chiarezza. 
Di persone che offrono sicurezza e chiarezza ce ne sono 
molte, e io penso sia saggio imparare ad ascoltare che cosa 
offrono - (ad ascoltare, non soltanto loro, ma anche me), - 
perché siamo terribilmente ingenui e creduloni e vogliamo 
accettare, vogliamo essere ingannati, vogliamo farci 
ipnotizzare dalle parole, vogliamo un modo facile per uscire 
dalla confusione e dal dolore. Purtroppo siamo smaniosi di 
dare la nostra adesione, specialmente a coloro che spiegano 
con delle formule come affrontare la crisi presente in tutto 
il mondo; le loro formule variano a seconda del 
condizionamento che hanno subito, a seconda della cultura 
in cui sono stati educati. 


In tutto il mondo gli esseri umani sono stati condizionati 
per migliaia di anni da schemi e concetti, e quando la vita - 
che è una corrente - esige la vostra totale attenzione, voi 
non siete in grado di darla, perché vi state comportando, 


state pensando secondo una formula, una formula che vi è 
stata data da Shamkara, da Marx, da Lenin, o dall'ultimo 
guru che vi siete messi a seguire. Quindi dobbiamo 
chiederci: perché in tutto il mondo gli esseri umani vivono 
di formule? Io non so se voi vi siete mai chiesti perché 
vivete sempre a un livello concettuale, perché formulate 
sempre un’ideologia e tentate sempre di vivere e di pensare 
a quel livello, mentre la realtà è qualcosa di completamente 
diverso. La realtà è il vivere quotidiano che non ha 
assolutamente niente a che fare con i concetti. Questa è la 
prima cosa da comprendere. Noi dobbiamo fare piazza 
pulita di tutte le formule, di tutti i metodi; dobbiamo 
ripensare tutto da capo; non possiamo più definirci induisti, 
cristiani, buddhisti, musulmani. In quanto esseri umani - in 
quanto creature che vivono in questo paese, in questa città 
orribile con tutte le sue miserie e il suo squallore e il suo 
sudiciume - se vogliamo vivere una vita che a ogni istante 
sia completa, totale, non possiamo più continuare a pensare 
in termini di formule. 


Vivere è rapporto. Non potete essere in rapporto con un 
altro sulla base di una formula, capite? È molto semplice. 
Voi dovete vivere, dovete andare in ufficio o in fabbrica, 
dovete lavorare, faticare, lottare; ma se cercate di vivere 
secondo un'immagine o una formula imposte dai vostri 
vecchi insegnanti, non vivete nessun rapporto; state 
semplicemente vivendo secondo una formula. La stessa 
cosa accade nei regimi comunisti, dove l'ideologia è stata 
instaurata esercitando la tirannide, condizionando il popolo, 
così come hanno fatto i cristiani e anche gli induisti, che 
hanno condizionato il popolo con la parola, con la 
propaganda, con la ripetizione incessante. 


La vostra mente funziona a un livello ideologico, a un 
livello concettuale, astratto, mentre vivere è il contatto 
quotidiano, il dolore quotidiano, l'angoscia, la solitudine, la 
disperazione, ed è questo che noi dobbiamo capire; non 


l’astrazione, non gli articoli brillanti scritti da autori geniali. 
Quando la nostra vita quotidiana si veste così pesantemente 
di ideologia, diventa meschina, confusa, insensata. 


Quel che dobbiamo fare è essere consapevoli del nostro 
condizionamento: sapere semplicemente che siamo 
condizionati, che lo siamo stati per secoli. Se non capite 
questo, allora continuerete a creare grande confusione, 
grande infelicità, per gli altri e per voi stessi. 


Noi ignoriamo che cosa sia l’amore; non amiamo, siamo 
diventati brutali, insensibili, indifferenti, crudeli. Senza 
amore non potete risolvere niente. Vi siete mai chiesti 
perché in voi non esiste amore? Sapete che cosa intendo 
quando dico amore? Semplicemente essere gentili senza 
alcun motivo, semplicemente essere generosi; provare 
compassione per gli altri, sentire la bruttura di una strada 
sudicia, sentire la povertà. Vedere questo boom 
demografico esplodere in tutto il mondo, sentirlo, scoprire 
perché, piangere, non sulla vostra piccola, misera famiglia, 
o sulla piccola morte di qualcuno che voi amate, ma 
piangere per il caos totale in cui si trova questo mondo. 


Tutti i sentimenti sono andati perduti perché siamo 
diventati troppo intelligenti. L'intelligenza è una condizione 
terrena, cercate di capirlo. Quando siamo intelligenti noi 
siamo veramente di questo mondo; siamo diventati 
intelligenti attraverso l’educazione; siamo diventati 
intelligenti perché la sovrappopolazione ci costringe a 
lottare duramente per vivere, a competere, a far fuori gli 
altri con l'ingegno, superando esami e conquistando un 
lavoro. Siamo diventati intelligenti per il semplice desiderio 
di sopravvivere. Guardate voi stessi. Noi non discutiamo 
mai di cose reali - come far cessare la guerra, come essere 
gentili, come essere generosi - ma siamo sempre pronti a 
discutere di cose astratte. 


Per amore intendo una qualità della mente che non 
conosce separazione, mi capite? Perché quando c’è 
separazione c’è conflitto, c’è invidia, gelosia, antagonismo, 
desiderio di potere, di posizione sociale: i risultati della 
nostra intelligente dimensione terrena. Quando c’è 
separazione tra voi e un altro non c’è rapporto - anche se 
siete sposati, se avete dei figli, se fate l’amore - e quando vi 
sentite separati da un altro non avete amore, e senza amore 
non sarete in grado di risolvere i problemi di questo mondo 
né qualsiasi altro problema vi troviate a dover affrontare. 
Ve ne prego, prendete atto di questo problema 
fondamentale: voi non avete amore. E perché? Perché 
l’amore non freme in voi quando vedete la bellezza di un 
tramonto o di un albero, quando vedete il dolore, la miseria, 
la confusione, l’esistenza agonizzante dell’uomo? Perché 
non avete amore? Questa è la domanda fondamentale. Non 
se Dio esiste oppure no, non quel che vi succederà quando 
morirete; ma perché voi, in quanto esseri umani, non avete 
questa qualità della mente che va oltre tutte le separazioni, 
che va oltre tutte le nazionalità, tutte le religioni con le loro 
credenze e i loro dogmi, oltre tutte le invenzioni che l’uomo 
ha creato per proteggersi? Perché? Chiedetevelo, ve ne 
prego. È una domanda veramente importante, non la 
dimenticate. 


Perché voi, esseri umani così capaci, così intelligenti, così 
acuti, così competitivi - voi che avete realizzato così tanto 
da un punto di vista tecnologico, che siete capaci di andare 
sulla luna o di vivere per settimane nelle profondità del 
mare, di inventare lo straordinario cervello elettronico - 
perché mai non possedete l’unica cosa che conta? Senza 
amore voi diventate aspri, siete spaventati; senza amore 
ogni vostro rapporto è conflitto. Io non so se avete mai 
affrontato seriamente il problema del perché il vostro cuore 
è vuoto. 


Non siamo qui per fare del sentimentalismo o dare 
spazio alle emozioni. L'amore non è sentimentale o emotivo, 
non ha assolutamente niente a che fare con la devozione o 
con la fedeltà. Dobbiamo scoprire perché non abbiamo 
amore dentro di noi; cercandolo, forse lo incontreremo. 
L'amore non lo si può coltivare, non lo si può realizzare 
praticando un metodo. 


Non esiste scuola che possiate frequentare e dove 
possiate apprenderlo. E senza amore - per quanto facciate, 
per quanto andiate in tutti i templi del mondo e leggiate 
tutti i cosiddetti testi sacri - senza amore la vostra vita sarà 
nella confusione, la vostra vita sarà nel dolore. 


Quale è la vostra vita quotidiana, tale è la vostra società. 
Lo capite? La società non è diversa da voi, da quel che voi 
siete, da quel che siete stati: vale a dire la comunità in cui 
vivete. E il disordine sociale esiste perché la vostra vita è 
disordinata. È tuttavia l’ordine non può venire 
dall’organizzazione intellettuale, da una pianificazione: ci 
abbiamo provato per migliaia di anni; tanti sono gli esseri 
umani che si sono sforzati di creare una società nuova, una 
nuova comunità, un nuovo modo di vivere, e tutti hanno 
fallito, e falliranno sempre, perché costruiscono su una 
formula, su un concetto, su un’ideologia. 


Dobbiamo quindi scoprire se siamo capaci di impegnare 
il nostro cuore per risolvere il problema dell’esistenza: la 
tortura quotidiana del vivere, l’infelicità quotidiana, la 
confusione quotidiana, quella gioia transitoria, quel piacere 
transitorio chiamato vita. Voi non potete risolverlo senza 
comprenderlo, e comprenderlo significa amarlo. Non potete 
amare se non conoscete che cosa implica la separazione e 
che cosa significa rapporto; noi esamineremo proprio 
questo, non da un punto di vista intellettuale, non a parole, 
ma nella realtà. Fare questo significa guardare, osservare 
quello che è il vostro rapporto reale - il rapporto quotidiano 


con vostra moglie, con la vostra famiglia, con il capufficio, 
con il vicino di casa - e vedere se è mai possibile andare 
oltre questa esistenza angusta, che separa. 


Prima di tutto, non lasciatevi prendere in trappola dalle 
parole, mi capite? La parola non è la cosa reale. La parola 
albero non è l’albero reale: è molto semplice. La parola non 
vi aiuterà a toccare l’albero; dovete creare un contatto con 
l'albero, posarvi la mano sopra. Noi siamo schiavi delle 
parole, schiavi delle idee, delle immagini e dei simboli. Per 
entrare direttamente in contatto con qualche cosa la parola 
non deve interferire. Perciò dobbiamo imparare l’arte del 
vedere e dell’ascoltare e scoprire come si fa a guardare; 
come guardare il mondo in cui vivete; come guardare un 
albero, una nuvola, la bellezza di un tramonto. Per vedere 
qualcosa con chiarezza dovete essere sensibili, mi capite? E 
se le vostre mani sono dure, brutali, crudeli, non potete 
toccare l'albero; se i vostri occhi sono accecati dalle 
preoccupazioni, dagli dei che adorate, da vostra moglie, dal 
sesso, dalle paure, non potrete vedere né la nuvola né la 
bellezza del tramonto. 


Occorre imparare a guardare, a vedere, e quest'arte non 
può essere appresa attraverso qualcun altro. Dovete farlo 
da soli. Quando io vi spiego qualcosa, non vi lasciate 
trascinare dalla spiegazione, ma fatelo concretamente. Non 
dite: «Ci proverò»: questa è una delle affermazioni più 
evasive che potete fare. O lo fate o non lo fate: provare non 
esiste; fare del proprio meglio non esiste. 


Quando guardate una foglia, in che modo la guardate? 
Ovviamente la guardate con gli occhi, ma la guardate anche 
con la mente, la mente che ha un suo ricordo di quella 
foglia, del nome botanico di quella foglia. Così, la guardate 
con gli occhi, ma la guardate anche attraverso i ricordi che 
associate a essa, giusto? Avviene un duplice processo. Voi 
vedete con gli occhi e vedete anche attraverso la memoria, 


attraverso l’immagine che avete di quella foglia, o di vostra 
moglie, o di vostro marito, o della nuvola. 


Quando guardate vostro marito (o vostra moglie) lo fate 
attraverso l’immagine che ve ne siete fatti negli anni, 
attraverso i ricordi della sessualità, del piacere, 
dell’irritazione, dei rimbrotti, delle parole irate e così via. 
Avete costruito delle immagini l’uno dell’altro, ma questo 
non è un fatto reale. Ora, poiché solo queste due immagini 
sono in relazione tra loro, per questa ragione fra di voi non 
c'è alcun rapporto diretto; c'è una separazione - e non può 
non essere - da cui nasce il conflitto e da cui nasce la totale 
assenza d’amore. Fintanto che voi non siete consapèvoli del 
meccanismo, della struttura e della natura dell'immagine, 
non ne sarete mai liberi e sarete sempre in conflitto. 


Il mondo ha bisogno di cooperazione. Questo paese ne 
ha bisogno in maniera disperata. Questo paese che si sta 
smembrando in maniera così catastrofica attraverso la 
divisione linguistica, attraverso i nazionalismi meschini, 
deve imparare a cooperare se vuole continuare a vivere. 
Come potete cooperare con un altro se non avete amore? 
Come potete usare la parola cooperazione se siete 
ambiziosi, faziosi, competitivi, se vi dividete sulle parole, 
sulle credenze, sui dogmi? E tuttavia quando saprete 
cooperare in maniera autentica, allora sarete anche capaci 
di non cooperare: dovete conoscere entrambe le cose. 
Quando conoscete il significato e la profondità del 
significato della cooperazione, allora saprete anche quando 
la non cooperazione sarà la retta azione. Ma prima di tutto 
occorre saper cooperare, e non può esistere cooperazione 
se c'è separazione. La separazione esisterà sempre - anche 
se vivete in famiglia, anche se dormite con vostra moglie o 
con vostro marito - se coltivate un'immagine. Rendetevi 
conto prima di tutto che a causa dell'immagine di 
ambizione, di avidità, di invidia e di successo che vi siete 
costruiti, anche se vivete nella stessa casa e mettete al 


mondo dei figli, voi siete separati e non cooperate. La 
cooperazione può nascere soltanto quando c’è amore. 
l’amore non è sentimentale, non ha niente a che fare con 
l’emotività; l’amore non è piacere, l’amore non è desiderio. 
Per incontrare questa cosa straordinaria, la sua bellezza, 
dovete imparare a guardare, a guardare l’albero, a 
guardare vostra moglie e i vostri figli. 


Perché gli esseri umani sono arrivati a questa crisi fuori 
del comune,a questa crisi di totale disorganizzazione, a 
questo disordine, a questa confusione interiore, che 
all’esterno si esprime nella società? Perché l’uomo che ha 
vissuto per così tante migliaia e migliaia di anni è arrivato a 
questa infelicità e a questo livello di conflitto? Perché? Il 
caos è diventato spaventoso. Quale ne è la ragione? Voi 
direte: «Dipende dalla sovrappopolazione»; in India, che è 
già sovrappopolata, nascono ogni anno più di dodici milioni 
di persone. E direte ancora: «Dipende dalla diminuzione 
della mortalità, dovuta al progresso della scienza». Oppure: 
«Dipende dalla mancanza di comunicazione». Sono tutte 
risposte ben trovate e facili. Ma in una facile risposta di 
questo genere voi non troverete la profondità e la verità 
della questione. Come mai in questo paese, voi che avete 
seguito così a lungo i vostri insegnanti, i vostri Shankara, i 
vostri testi sacri, i vostri guru, i santi acerbi, come mai vi 
trovate ora, di fatto, in questo stato, nel disordine, in questa 
confusione? Perché? Se mettete da parte le facili 
spiegazioni della sovrappopolazione, dell'assenza di 
moralità, che si accompagna alla conoscenza tecnologica e 
alla mancanza di comunicazione diretta - che può anche 
essere vera - qual è la ragione fondamentale, la causa 
fondamentale di questa infelicità? Come mai in un paese 
come questo, con la sua tradizione di bontà, di gentilezza, 
di rispetto della vita, di non brutalità, come mai, quando 
avete avuto tutti questi maestri, come mai e da dove nasce 
il fatto che qualcosa è andato completamente storto? 


Per approfondire la questione, dovete esaminarla molto 
da vicino: per esaminarla non dovete avere pregiudizi: per 
scoprire, dovete essere liberi e non avere paura. Noi 
scopriremo, vale a dire troveremo la causa; ma scoprire la 
causa non significa venirvi in aiuto per liberarvi della causa: 
ve ne prego, cercate di capirlo. Se state male perché avete 
un cancro, sapere che avete un cancro non vi libera dalla 
malattia; dovrete sottoporvi a un intervento chirurgico. Allo 
stesso modo, se scoprite la causa del vostro dolore, ciò non 
vi libera dai suoi effetti; quel che vi libera dagli effetti del 
dolore è l'immediata comprensione della causa, l'intervento 
chirurgico su di essa. Voi dovete guardare, dovete 
esaminare la causa, e per fare questo deve esserci libertà; è 
possibile che siate spaventati, perché la libertà implica 
totale negazione del passato, totale negazione dei vostri 
dèi, delle vostre credenze, dei vostri rituali, negazione 
totale di tutto questo. La gente per lo più ha paura di essere 
libera. E tuttavia è soltanto la mente libera - la mente 
ardente, la mente risvegliata - che può realmente scoprire 
in che modo questa calamità, questo immenso dolore si è 
abbattuto sull'essere umano. 


Per intraprendere il viaggio, dunque, la prima cosa di cui 
dovete assicurarvi è di viaggiare leggeri, senza tutti i vostri 
fardelli, senza tutti i vostri pregiudizi e le vostre 
preoccupazioni. E ciò significa creare una totale rivoluzione 
in voi stessi; deve aver luogo una totale trasformazione 
della mente; ma ciò non può accadere se non siete liberi di 
scoprire, se siete spaventati di quanto può succedere. 


Se siete abbastanza fortunati e scoprirete come si fa ad 
ascoltare, a vedere, allora troverete da soli, scoprirete da 
soli che nell'atto stesso del vedere, nell’atto stesso 
dell’ascoltare c’è una felicità - non la felicità che viene da 
Dio, non esiste felicità elargita dagli dèi, non esiste felicità 
che venga dal recitare le preghiere o dal frequentare i 


templi - una felicità che viene soltanto quando imparate ad 
amare. 
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Non si può insegnare l’amore 


Perché andiamo alle conferenze? Per farci venire 
qualche nuova idea, per imparare qualcosa? Solo per 
curiosità? Oppure per scoprire in prima persona, attraverso 
le parole di chi parla, quel che realmente siamo? Mi 
sorprende sempre il fatto che dovunque io vada sembra che 
l’uditorio stia semplicemente ad ascoltare un mucchio di 
parole, di teorie e di possibilità. E io temo che lo stesso 
accada qui: mentre siete seduti e io sono qui sul palco, mi 
interrogo su questo strano fenomeno. Ed è veramente 
strano, perché se noi sapessimo guardare, guardare il 
mondo con tutte le sue multiformi attività, e se sapessimo 
anche guardare noi stessi, allora penso che non andremmo 
mai a nessuna conferenza, non ascolteremmo mai un altro 
per imparare, perché tutta la storia dell’uomo è scritta in 
noi stessi; se sappiamo guardare, ascoltare, possiamo 
leggere con estrema chiarezza tutta la storia, l’infelicità e il 
conflitto dell'uomo. Noi pensiamo che qualcun altro ci 
insegnerà a guardare; qualcun altro ci insegnerà la via e ci 
salverà dal conflitto e dall’infelicità senza fine in cui viviamo. 
Se osservate, tanto fuori quanto dentro di voi, vi renderete 
conto che nessuno può darci la chiave, la comprensione 
della nostra vita disperatamente confusa, complessa e 
infelice. Ma noi rifiutiamo di guardare, rifiutiamo di 
ascoltare le sollecitazioni e le intimazioni di quella cosa che 
ci racconta la storia sia nei particolari sia nella sua globalità 
in maniera esauriente, che ci racconta che cosa in realtà sta 
accadendo. 


E quindi, se così posso dire, io non ho niente da 
insegnarvi, ed è esattamente quello che intendo: nessuna 
filosofia, nessun sistema nuovo, nessuna nuova via verso la 


realtà. Non esiste alcuna via che conduca alla realtà. Le 
molte vie che l’uomo ha inventato nascono dalla paura; 
inrealtà non esiste alcuna via. Una via sottintende qualcosa 
di permanente, di statico, qualcosa che sta lì, inamovibile; 
che tutto quel che dovete fare è percorrere la via e ci 
arriverete. Ma penso che le cose non stiano affatto in 
questo modo. È tutto molto più complesso, molto più sottile 
e straordinariamente bello, se capiamo che non esiste una 
via, che non esiste un salvatore, che nessuno può liberarci 
dalla nostra confusione, dalla nostra competitività e dal 
nostro cercare senza fine. Infatti, come ho detto, se voi 
sapete esplorare e guardare, è tutto qui; è tutto in noi 
stessi, perché noi siamo il risultato del tempo, il risultato 
dell'esperienza infinita, della lunga tradizione. 


Vogliamo che ci venga detto come guardare, come 
ascoltare, che cosa fare. Non fate queste domande, mai, a 
nessuno: cosa fare, come ascoltare, come essere 
consapevoli. Tutto quel che dovete fare è guardare. Non si 
tratta di come guardare; dovete semplicemente guardare, 
con tutto il vostro cuore, con la vostra mente, in modo da 
poter vedere le cose come sono in realtà. Noi rifiutiamo di 
guardare perché il nostro cuore è pieno dei contenuti della 
mente, la mente così gremita di immagini che noi non 
riusciamo a guardare né con chiarezza né con affetto. E 
l'affetto non può essere insegnato; non esistono scuole, non 
esistono né maestri né libri che possano insegnare questa 
qualità dell'amore. E senza l’amore, qualsiasi cosa facciate, 
sia che andiate in tutti i templi, in tutte le moschee, in tutte 
le chiese del mondo, sia che vi sacrifichiate, che vi 
impegniate in un'attività particolare, che vi iscriviate a un 
partito politico, senza l’amore, la vostra infelicità, la 
confusione, la solitudine dolorosa e la disperazione non se 
ne andranno mai. 


La libertà non può esservi data da qualcuno; la libertà è 
qualcosa che nasce quando non la cercate; nasce quando 


sapete di essere prigionieri, quando prendete atto 
completamente, e da soli, del vostro stato di 
condizionamento; quando sapete in quale misura e in che 
modo siete prigionieri della società, della cultura, della 
tradizione, prigionieri di quanto vi è stato detto. La libertà è 
ordine - mai disordine - ed è necessario possederla 
completamente, sia fuori che dentro di sé; senza la libertà 
non esiste chiarezza, senza libertà non potete amare; senza 
libertà non potete trovare la verità; senza libertà non 
potete andare oltre i limiti posti dalla mente. Dovete 
possedere la libertà e dovete chiederla con tutto il vostro 
essere. Quando la chiedete in questo modo scoprirete da 
soli che cos'è l'ordine; e l'ordine non è seguire un modello, 
un progetto, non è un risultato dell’abitudine. 


Ve ne prego, ascoltate tutto questo, ascoltate 
semplicemente, senza accettare e senza rifiutare. 


Senza libertà c’è soltanto disordine. Il disordine, 
all’interno della società, non è mai moralità; questa società, 
così come è, prospera nel disordine. Guardatela! Ognuno 
vive in competizione con il suo simile; ognuno è invidioso 
dell’altro; ognuno cerca la propria sicurezza personale; 
ognuno cerca il potere, la posizione e il prestigio per sé e 
per la propria famiglia. E da questa lotta e da questo 
conflitto l’uomo ha sviluppato una certa moralità, la 
moralità dell'adattamento al disordine, una moralità che è 
considerata virtù, che è giudicata rispettabile. Ma questa 
moralità, la moralità della società, non è affatto moralità; è 
immoralità, che ha creato questo modello di società, la sua 
cultura, le sue religioni, la sua educazione, il suo governo. 
Se fate attenzione, vedrete che tutti hanno paura, tutti 
cercano la propria sicurezza personale, tutti vogliono 
realizzarsi (pur senza mai cercare di scoprire se questa 
cosa chiamata realizzazione esista), tutti vogliono 
raggiungere la vetta che è considerata il successo. 


Noi dobbiamo avere la libertà di creare l'ordine, perché 
nella società, così come è, regna il disordine più completo e 
anche dentro di noi siamo disordinati. Dobbiamo creare 
l'ordine, non l’ordine del governo, non l’ordine della legge, 
di una società che si disintegra, ma l’ordine che nasce 
quando si è consapevoli e si capisce questo disordine tanto 
esternamente quanto internamente; senza ordine non 
esiste virtù; esiste soltanto quella cosa terribile chiamata 
rispettabilità. 


Per trovare quest'ordine assoluto (ma non pensate che ci 
si possa mettere a cercarlo) - così come esiste l’ordine in 
matematica, ordine assoluto - è necessario imbattervisi, e 
ciò è possibile soltanto quando si comprende il disordine 
interiore. Noi siamo disordinati. Diciamo una cosa, ne 
pensiamo un’altra e ne facciamo un’altra ancora. Siamo 
disonesti verso noi stessi. Questo disordine è la ricerca di 
una sicurezza psicologica. Ovviamente, una sicurezza 
esterna è necessaria; dobbiamo avere una casa, abiti e cibo: 
questa sicurezza è essenziale. Ma la sicurezza esterna è 
distrutta dalla richiesta di sicurezza interna, psicologica, la 
sicurezza in un credo, la sicurezza nelle ideologie e nei 
rapporti. Da un punto di vista psicologico non esiste 
sicurezza; dentro di noi non esiste alcun tipo di 
permanenza. Gli dei, le credenze, le ideologie - sono state 
inventate - sono un prodotto di questa ricerca di sicurezza 
interna; e gli dei vengono adorati in maniera 
completamente inutile e non hanno alcun senso, sono tutti 
invenzione delle nostre piccole menti meschine. 


È possibile individuare in che modo tutto questo 
disordine è stato posto in essere: quando l’uomo è 
ambizioso, competitivo, quando lotta per ottenere il 
successo, non può non essere crudele. Un uomo ambizioso 
alimenta il disordine e non saprà mai che cos'è l’amore. 
Quando voi, per paura, credete una cosa, e quando un altro, 
anche lui per paura, ne crede un’altra - lui il suo dio e voi il 


vostro, lui il suo paese e voi il vostro, lui pakistano e voi 
indiani - questo è disordine. Le vostre credenze, le vostre 
religioni e le vostre ideologie, le vostre comunità, le vostre 
amiglie, hanno dunque creato questo disordine. Guardatelo. 
in questo disordine noi cerchiamo di creare l'ordine. Noi 
diciamo “dobbiamo” e “non dobbiamo”, “questo è giusto” e 
“questo è sbagliato”, tutto all’interno del modello del 
disordine. E l'ordine, che è virtù, è nitido e assoluto come 
l'ordine in matematica. Voi dovete possedere l'ordine, 
altrimenti non c’è pace, altrimenti non saprete mai che 
cos'è la meditazione. Quest’ordine non è un’abitudine, la 
ripetizione continua di qualcosa. Nasce quando voi avete 
compreso totalmente il disordine e quando lo avete negato 
totalmente in voi stessi. Nasce quando non siete più avidi e 
invidiosi, quando non siete più spaventati, quando avete 
abbandonato completamente la vostra piccola e personale 
ideologia, i vostri dèi e il vostro paese; da questo rifiuto 
totale del disordine nasce l’ordine: dalla negazione nasce il 
positivo. Per operare quella negazione dovete avere una 
mente estremamente disciplinata, una disciplina che non è 
repressione, non è controllo, non è imitazione. Capire il 
disordine, tanto esterno quanto interno, osservare, prestare 
orecchio alla discordia, alla confusione, è disciplina, non è 
così? Ascoltare me è disciplina; significa che state dando la 
vostra attenzione, significa che state dando completamente 
il cuore e la mente: così spero. Dare il cuore e la mente è di 
per sé disciplina, e in questa disciplina c’è bellezza. Voi 
dovete diventare discepoli - non di qualcuno - discepoli che 
imparano, imparano a vedere il disordine. Nel vedere il 
disordine c’è ordine; non dovete fare niente, anche se 
dovete faticare terribilmente per guardare. 


Quando date la vostra attenzione - l’attenzione col cuore 
e con la mente - quell’attenzione è disciplina ed è virtù. 
Non esiste virtù se siete disattenti; è la disattenzione che 
crea il disordine. 


Questo è dunque il fondamento della meditazione, una 
delle cose più meravigliose. 


Non prestate particolare attenzione alla parola 
meditazione. Vedo che avete familiarità con la parola, ma la 
parola non è la cosa. All'improvviso vedo sul vostro volto 
farsi strada una certa serietà, e alla menzione di questa 
parola improvvisamente vi sedete più dritti. Quanto sono 
schiavi di quella parola gli esseri umani! E non sapete 
neanche che cosa significa. Tutto quel che sapete è che 
indica una vostra fantasia. Voi sapete che esistono scuole, 
swami e yogi che vanno in giro per il mondo insegnando 
varie forme di meditazione. Non ridete, tutti lo state 
facendo a modo vostro. Voi pensate che ripetendo certe 
parole raggiungerete lo stato più straordinario, che 
ripetendo un mantra realizzerete qualche esperienza 
miracolosa. Questa non è affatto meditazione, è nonsenso, e 
autoinganno e autoipnosi. La meditazione è qualcosa di 
molto più vasto, di molto più profondo. Ma voi non potete 
pervenirvi semplicemente giocando con le parole e le 
energie; e tuttavia dovete pervenirvi, perché senza di essa 
non saprete mai che cos'è l’amore, non sarete mai capaci di 
versare lacrime di pura gioia, non saprete mai che cos'è la 
bellezza. Potrete fare piccole esperienze interiori indotte 
dalle droghe, dalla ripetizione di certe parole, dal culto di 
un'immagine, e quelle esperienze cui gli esseri umani 
anelano, servono loro da autoprotezione, ciò di cui fanno 
esperienza deriva da ciò che già sanno. Ve ne prego, 
approfondite la questione e ve ne renderete conto. Non 
potete sperimentare qualcosa se non riconoscete di che 
cosa si tratta. Se lo riconoscete, quel qualcosa è già vecchio. 
Perciò, quando voi anelate a fare una grande esperienza e 
siete in grado di riconoscerla, quell'esperienza proviene già 
dalla memoria, è ancora una volta la proiezione di qualcosa 
che è stato, di un ricordo, e non è meditazione. 


La meditazione è lo stato della mente che è libera; non 
libera da qualsiasi cosa, ma libera senza alcun motivo; una 
libertà che non è un risultato. Può nascere soltanto quando 
c'è ordine assoluto, non un ordine secondo un modello, e 
neanche un ordine instaurato attraverso l'abitudine o la 
tradizione. Quando c’è ordine c’è virtù, una virtù che non è 
quella della società, che non ha niente a che fare con la 
rispettabilità, con la tradizione o con la moralità che si 
sviluppa nel disordine. 


La virtù è una cosa viva, è come un fiore, è piena di 
bellezza, piena di profumo, e tuttavia non può essere 
coltivata. La virtù è un flusso, e come per tutte le cose vive, 
non potete catturarla, tenerla fra le mani e dire che siete 
virtuosi. E senza libertà, ordine, disciplina, virtù - che in 
realtà sono la stessa cosa - la meditazione è soltanto una 
parola, è semplicemente una fuga, una fuga dalla realtà, 
una fuga dalla vita quotidiana. Ma l'ordine, la libertà e la 
disciplina fanno parte della vita quotidiana; la vita 
quotidiana è quindi meditazione. Mi capite? Spero di sì. La 
meditazione fa parte della vita quotidiana: nel modo in cui 
sorridete, nel modo in cui guardate un altro; è nella 
sollecitudine, nella tenerezza, nella generosità; è 
consapevole della rabbia, della brutalità, della violenza, 
dell’aggressività: qui sta la mente meditativa. 


Quando voi possedete questo ordine totale - non un 
ordine frammentario; non ordine in una parte della mente e 
disordine nel resto; l'ordine non è frammentario, l’ordine è 
assoluto così come due più due fa quattro e non cinque - c’è 
salute mentale. Il disordine esiste perché noi siamo resi folli 
dalle nostre credenze, dai nostri dogmi, dai nostri possessi 
e attaccamenti; siamo folli perché alla radice di tutto questo 
c'è la paura. Quando dunque voi avrete gettato le 
fondamenta della meditazione nella vita quotidiana - le 
parole che usate, i gesti, i sentimenti, la passione nella vita 


quotidiana - allora avrete gettato le fondamenta dell’ordine 
e potremo procedere. 


Vi renderete conto che la meditazione non è 
concentrazione. La concentrazione - che è un processo 
limitato, esclusivo e tende a creare separazione - non ha 
assolutamente niente a che fare con la meditazione. Vedete, 
per scoprire la verità voi dovete rifiutare qualunque cosa 
sia stata detta da chiunque; rifiutare il vostro guru, la 
vostra religione, i vostri libri. Rifiutare di definirsi indiani, 
musulmani, cristiani, inglesi o tedeschi, rifiutarlo 
completamente; allora in quel rifiuto (e tutto dipende da 
come rifiutate, perché se rifiutate per reazione allora 
creerete un altro disordine), vedrete la verità come verità 
nel disordine (perché c’è verità nel vedere in che modo si 
crea il disordine) così come vedrete il falso nella verità. 


Allora, poiché la libertà - che è ordine, virtù e disciplina - 
non è frammentaria, non esiste più frammentazione nella 
struttura e nella natura della mente. La mente quindi non 
vive più in uno stato di contesa e di conflitto; allora, una 
mente così non ha fine, è vasta, incredibilmente profonda e 
non può essere misurata. Una mente così - che in se stessa 
è diventata l’incommensurabile - vive nell’affetto, con 
amore e con bellezza. E quando c’è bellezza e amore, c’è 
verità, e non ci sono dei inventati dalla mente dell’uomo. 


La mente che ha compreso la vita quotidiana e in quella 
vita quotidiana ha portato ordine, e quindi bellezza e 
amore, è una mente religiosa. Una mente così non prova 
dolore, una mente così è una felicità, e la felicità è immensa 
e incommensurabile. 


Questa costante è l’amore, ma la parola non è la cosa. 
l’amore segue un corso proprio, una propria bellezza che il 
pensiero - per quanto sensibile e sottile - non potrà mai 
cogliere. Il pensiero deve essere completamente immobile e 


allora forse la costante riuscirà a sfiorarlo. La meditazione è 
percepire questi due aspetti come non dualità. 


La meditazione è vedere la costante che tocca il flusso 
della vita in continua trasformazione. L'uomo che da 
peccatore è diventato un santo, è passato da un'illusione a 
un’altra. Tutto questo movimento è un’illusione. Quando la 
mente ne prende atto non crea più illusioni, non misura più. 
E il pensiero cessa di occuparsi del problema del diventare 
migliori. Da ciò nasce uno stato di liberazione che è sacro. 
Soltanto questo, forse, contiene ciò che non cessa mai. 


Bombay, India, gennaio 1968 
Dal Bulletin 22, 1974 


Comprendere il dolore 


Io non so se vi siate mai chiesti seriamente se il dolore 
possa avere mai fine. L'uomo soffre - non soltanto 
fisicamente, ma psicologicamente, dentro di sé - da tempo 
immemorabile. Ha seguito uno schema di dolore senza fine, 
il modello del vivere e quello del morire, che entrambi 
portano una profonda sofferenza. Non è stato capace, nel 
corso dei secoli, di risolvere questo problema. 


Gli sarà mai possibile - immerso com’è nella corruzione, 
in una società che si sta disgregando - vivere una vita felice 
e intelligente, cioè ricca di sensibilità, di grande gioia 
interiore, una gioia che non viene mai sfiorata dal dolore? 
Nel momento in cui ci si pone realmente questa domanda 
mi chiedo quali sarebbero le risposte possibili. Qualcuno 
potrebbe dire che non è possibile, che è meglio lasciar 
perdere; qualcun altro che è necessario vivere in questo 
mondo di brutture: con il dolore, la vecchiaia e la morte, 
con la gioia fortuita, priva di qualsiasi ragion d’essere, 
oppure che siamo prigionieri in un circolo vizioso che non 
ha vie di uscita. 


Ma se non si mette fine al dolore non vedo in che modo si 
possa mai raggiungere l'illuminazione, come si possa mai 
pervenire alla saggezza. La saggezza non è qualcosa che si 
possa comperare in un negozio, o qualcosa che si possa 
accumulare; non nasce dalla tradizione e non viene 
dall'esperienza. La saggezza nasce soltanto quando finisce 
il dolore; la fine del dolore è la saggezza. Ma noi non 
sappiamo come fare a porre fine al dolore; non ci siamo mai 
dedicati con il cuore e con la mente a cercare di scoprire se 
sia mai possibile per l’uomo mettere fine al dolore, vivere 


una vita diversa, una vita che non produca questa 
straziante infelicità, questa confusione e questa paura. Noi 
siamo diventati molto acuti nell'indagine analitica, molto 
cervellotici, molto bravi a dare spiegazioni: siamo come chi 
non fa altro che arare e non semina mai, mai. Questa 
intelligenza ci ha reso uomini estremamente terreni; la 
dimensione terrena è il coltivare in maniera frammentaria 
la mente, una mente diventata così straordinariamente 
acuta, così perspicace che non dice mai «non so». La 
dimensione terrena è questa mancanza di umiltà. L'umiltà 
non è una cosa che si possa coltivare come si coltiva un 
albero, un giardino o un frammento della mente. L’umiltà 
non appartiene al tempo; per questa ragione non potrete 
dire: «sarò umile; col tempo raggiungerò quello stato 
semplice e straordinario della mente che è sempre un fluire 
di apprendimento, di visione, di ascolto». 


La saggezza nasce con l'umiltà. C'è umiltà quando 
conoscete voi stessi per quello che realmente siete; ma 
quando coltivate una teoria basata sul sé superiore, sul sé 
inferiore, sull’atman e tutte le altre invenzioni della 
fantasia; questo è vanità. Solo una mente libera dallo stato 
di dolore può amare e conoscere la bellezza dell'amore; può 
vedere tutto in maniera globale con un solo sguardo: tutta 
la bellezza della terra e del cielo, le stelle della sera e gli 
stormi di uccelli che si alzano in volo la mattina;può vedere 
tutto con un solo sguardo e conoscere la qualità della 
bellezza, che è l’amore. 


Per porsi la domanda: «Può una mente che è vissuta per 
diecimila anni, trovarsi in uno stato dove il dolore non la 
tocca mai?» è necessaria l'umiltà. Per porsi questa 
domanda e per trovare la qualità di completa innocenza 
della mente noi dobbiamo capire per intero la struttura e la 
natura dell'esperienza. Luomo ha fatto e fa ogni giorno, 
ogni minuto, migliaia e migliaia di esperienze; non può 
evitare l’esperienza, l’esperienza è lì che gli piaccia o no; 


condiziona la sua mente, che ne sia consapevole o no. Può 
questa mente - che è il risultato del tempo, della tradizione, 
il risultato dell’indicibile infelicità dell’uomo - liberarsi 
dell'esperienza? Purtroppo noi pensiamo che l’esperienza 
sia necessaria, pensiamo di dover fare migliaia di 
esperienze di ogni tipo per arricchire la mente, per farla 
diventare estremamente flessibile e chiara, proprio perché 
ne ha passate tante, ha letto tanto, ha vissuto tanto. Noi 
pensiamo che l’esperienza, grande o piccola che sia, faccia 
parte essenziale della vita. Andiamo sempre in cerca di più 
esperienza - l’esperienza del sesso, di Dio, della virtù, della 
famiglia, del viaggiare - e sopportiamo a fatica quella 
quotidiana di monotonia e di solitudine che facciamo 
quando stiamo per conto nostro. Abbiamo accettato questo 
modo di vivere. 


Con l’esperienza nasce il confronto. Non so se siate mai 
vissuti senza fare confronti, senza misurarvi con qualcuno 
più intelligente, più brillante di voi; con qualcuno che abbia 
una posizione superiore alla vostra, che abbia più potere e 
prestigio; senza confrontarvi con qualcuno che abbia un 
viso più bello, un sorriso più luminoso, uno sguardo più 
intelligente del vostro. Dentro di noi non finiamo mai di fare 
confronti; questo è meglio, questo è di più; il confronto con 
quel che è stato e quel che dovrebbe essere, gli 
apprezzamenti continui, a non finire, come quando leggete 
un annuncio pubblicitario: «Comprate questo, vi renderà 
più intelligenti»; «Usate quello, vi darà qualcos’altro». 
Quando c’è il confronto voi dovete inevitabilmente 
incoraggiare l’esperienza. Noi pensiamo che se non 
facciamo paragoni, se non esprimiamo giudizi, siamo ottusi, 
stupidi e che ostacoliamo il progresso. Confrontiamo un 
quadro con un altro, uno scrittore con un altro, una fortuna 
con un’altra; pensiamo di raggiungere una certa 
comprensione dell’esistenza umana attraverso lo studio 
comparato delle religioni e l'indagine antropologica. È 


proprio vero che sareste ottusi se non faceste confronti? 
Oppure l’ottusità la conosciamo soltanto per via del 
confronto: perché un altro è sensibile, ha lo sguardo vivace, 
vive senza confusione? È forse confrontandovi con quella 
persona che diventate consapevoli del fatto che il vostro 
sguardo è ottuso, che la qualità della vostra mente è 
confusa? Quel confronto vi aiuta veramente a capire? Da un 
punto di vista tecnologico il confronto deve esistere, 
altrimenti non esisterebbe sapere scientifico; ma a parte 
questo, perché fate confronti? E se non li faceste, che cosa 
succederebbe? 


Mentre ascoltate, lasciate che la mente osservi se stessa; 
vedrete che è sempre prigioniera dei confronti e dei giudizi. 
Questo crea insoddisfazione, ed essendo insoddisfatti voi 
volete qualcosa di più. Volete trovare appagamento e quindi 
date spazio all'esperienza, all'infinito. 


Che cos’è l’esperienza? Dovete capire di che cosa si 
tratta prima che procediamo oltre e affrontiamo un 
argomento che richiede una grande comprensione; 
parleremo di una mente che è totalmente innocente, perché 
soltanto la mente innocente, la mente molto, molto semplice 
può vedere quel che è vero e può vedere con chiarezza. 
Una mente infarcita di esperienza è una mente complicata; 
ogni esperienza vi ha lasciato un'impronta e per quanto 
facciate, quella mente non conoscerà mai la felicità 
dell'innocenza. 


Dobbiamo indagare sulla natura dell’esperienza; 
indagare è come attraversare, anche se la mente non 
attraversa mai un'esperienza, non la attraversa mai e non 
finisce mai di fare esperienza. Ogni esperienza lascia un 
segno, e poiché ci sono anche altri segni, altre impronte di 
esperienze precedenti, così ogni nuova esperienza viene 
tradotta dall'esperienza precedente, dalla precedente 
impronta, dal precedente ricordo. Osservatelo dentro di voi. 


Si scopre che l’esperienza non può mai liberare la mente, 
mai; vediamo che se riconosciamo un’esperienza è soltanto 
perché l'abbiamo già sperimentata, altrimenti non la 
riconosceremmo. 


l’esperienza lascia un'impronta, questo è un fatto ovvio. 
Mi avete insultato e la mia reazione a quell’insulto ha 
lasciato un ricordo; la prossima volta che vi incontrerò, 
porterò con me questo ricordo; e l’incontro con voi, che una 
volta mi avete insultato, rinforza quel ricordo. Oppure, se 
mi avete fatto un complimento, se mi avete detto: «Che 
persona meravigliosa siete! », anche quell’adulazione lascia 
un'impronta, un ricordo, e la prossima volta che vi 
incontrerò vi sarà un rinforzo del ricordo; diventiamo amici. 
L'esperienza ha lasciato impronte piacevoli e spiacevoli. 
Ora, può l’esperienza essere vissuta, essere attraversata in 
modo tale che quando voi mi insultate io riceva quell’insulto 
in maniera così completa che esso non lasci traccia, non 
lasci la minima traccia sulla mia mente, che non lasci alcun 
ricordo; e che, allo stesso modo, quando voi mi fate un 
complimento, neanche quel complimento lasci traccia? 
(Questo significa che la mente non accumula più 
esperienza). Vi prego, comprendete l'essenza di questo 
fatto. La mente, quando riceve un insulto o un 
apprezzamento è così chiara, così acuta che lo accoglie 
totalmente perché ha rifiutato l’esperienza. Ve ne prego, 
fatelo la prossima volta, non cercate semplicemente di farlo, 
non fate del vostro meglio, ma fatelo realmente perché 
capite con chiarezza che l’esperienza non libera mai la 
mente. 


Le persone religiose vogliono fare esperienza. Ripetono 
certe parole attraverso cui si produce un fenomeno isterico 
che fornirà un'esperienza di qualcosa oltre; e molte giovani 
generazioni assumono droghe per poter fare una sorta di 
esperienza trascendente. È sempre lo stesso problema: 
l’uomo - che ha vissuto una vita così completamente priva 


di senso, così disperatamente povera da un punto di vista 
interiore, così monotona, così incanalata in una routine 
fatta di imitazione - naturalmente vuole qualcosa che gli dia 
più gioia, che gli dia una visione più elevata, un più alto 
significato; e così, va sempre in cerca di esperienza; è quel 
che fate anche voi. Voi volete una prova, volete cercarla, 
trovarla. Vale a dire che volete farne esperienza. Ma 
quando capite veramente la natura dell'esperienza, quando 
vedete in che modo si costruisce, quando ne vedete la 
verità, e vedendone la verità non fate più confronti, allora 
non seguite più nessuno, allora non esiste più autorità; 
allora vedrete che nessuno vi condurrà a vette più alte di 
esperienza. 


Quando capirete che ogni giudizio favorisce l’esperienza 
e che il desiderio di fare più esperienza alimenta le persone 
che si arrogano l’autorità: i preti, i monaci, quelli che ne 
sanno di più; quando capirete questo, allora potrete 
approfondire la questione del dolore e del perché l’uomo 
soffre non soltanto fisicamente, per gravi malattie, ma 
anche quando qualcuno muore; del perché soffre quando 
non riesce a conseguire le mete che si prefigge, quando non 
si realizza; del perché si sente improvvisamente solo 
quando non trova sostegno e quando non ha nessuno su cui 
fare affidamento, quando è lasciato completamente solo; del 
perché soffre in assoluto. Come ho detto, per comprendere 
questo deve esserci l'umiltà. Ma voi non siete umili, voi 
avete letto troppo, cercando di scoprire perché il dolore 
nasce e in che modo è possibile porvi fine. Così, cercando di 
eliminare il dolore, siete diventati esseri molto terreni; 
avete imparato a evitarlo, il dolore, a evitarlo in maniera 
molto astuta. 


Per capire il dolore e la fine del dolore voi dovete capire 
la paura; non capire intellettualmente o a parole, ma capire 
venendo alle prese con la paura nella realtà, in modo da 
trovarvi a faccia a faccia con la cosa in sé. Quando vi trovate 


di fronte al fatto, il pensiero non entra in azione; quando vi 
trovate di fronte a un grande shock, a una grande crisi, il 
pensiero non entra in gioco. Io non so se lo avete mai 
notato. Nel momento stesso in cui il pensiero entra in 
azione, il tempo inizia a scorrere. (Devo spiegarvi tutto 
questo, spiegarvi in che modo il pensiero alimenta il tempo, 
in che modo il tempo è dolore, in che modo il tempo è 
paura? Ve lo devo spiegare? Sì? Questo è troppo! Perché voi 
sapete che cosa significa: una mente che è vissuta di parole 
e di spiegazioni, una mente resa ottusa e quindi incapace di 
vedere velocemente, immediatamente la verità di qualcosa; 
ma voi pensate di capire se la verità vi viene spiegata. 
Spiegazioni e definizioni servono solo a rendere la mente 
più ottusa. Vi darò una breve spiegazione, ma la 
spiegazione non è il fatto. Non vi aggrappate alla 
spiegazione. Sputatela come qualcosa che non sa di buono). 


Il pensiero è tempo, il pensiero è paura. Voi dovete 
capirlo non a parole ma nella realtà, perché quando vi 
trovate ad affrontare quell’immensa questione che è la 
morte, per comprenderla, viverla, vederne tutta la bellezza, 
dovete capire il pensiero come tempo, dovete capire il 
pensiero come paura. Ieri abbiamo fatto una felice 
esperienza e il pensiero dice: «Spero di ripetere questa 
esperienza domani». Guardate quel che è successo: ieri 
avete fatto un'esperienza piacevole e volete ripeterla 
domani; il pensiero trattiene quell'esperienza come ricordo 
e vuole che quell'esperienza si ripeta il giorno successivo. 
Questo è quel che voi fate riguardo al sesso: l’esperienza di 
ieri volete che si ripeta domani. Il pensiero ha creato l’ieri e 
il domani. Ma il domani è incerto; il domani può essere 
qualcosa di completamente diverso. Tutto quel che il 
pensiero conosce in realtà è ieri. Il pensiero appartiene 
dunque all’ieri, il pensiero è vecchio, non è mai nuovo. 


Il pensiero - che è esperienza, conoscenza, il coacervo di 
ricordi immagazzinati da cui il pensare nasce come 


reazione - crea il tempo in termini di ieri. Ieri ero molto 
felice, ieri sono stato molto felice, ho contemplato quel 
meraviglioso tramonto, il sole splendente che si gettava in 
un mare meraviglioso, e quella nuvola passeggera, di colore 
rosa intenso, grande e bella: erano li e adesso sono un 
ricordo; domani ritornerò sul luogo, ma il sole tramonterà 
magari senza colori e senza tutta quella bellezza. È molto 
semplice. Allora, è il pensiero a creare la paura della 
morte? Domani, in futuro, ci sarà una fine: avete visto così 
spesso la morte per le strade! Voi conoscete la morte, 
eccola lì, che cammina tutti i giorni al vostro fianco. E il 
pensiero la pensa come qualcosa che appartiene al futuro, 
come un tempo a venire; così si crea l’intervallo, il tempo, 
fra il vivere e il morire. Quell’intervallo, quel tempo, è 
paura; quel tempo, quell’intervallo, è creato dal pensiero. 


Noi conosciamo la vita e conosciamo la morte. 
Conosciamo la vita che conduciamo - una vita di conflitti, di 
confronti, di infelicità, di cuore dolorante, senza amore né 
bellezza - e poi c’è quella cosa chiamata morte, la fine 
improvvisa. L'uomo ha inventato varie teorie per spiegare 
quel che accade dopo la morte. Tutta l'Asia crede nella 
reincarnazione; ma è semplicemente una speranza, perché 
se quella credenza facesse veramente parte della vostra 
vita, oggi voi vivreste rettamente, le vostre azioni e i vostri 
pensieri sarebbero virtuosi, sareste gentili, generosi, 
affettuosi, perché se non lo foste, nella vita successiva ne 
paghereste le conseguenze: questo è quanto insegna la 
reincarnazione. Ma voi non ci credete, è soltanto un'idea, 
una speranza: una speranza per l’uomo che ha paura. 
Dovete dunque riesaminare tutta la questione, riesaminare 
le vostre credenze. Le credenze non hanno mai alcun 
valore. 


L'uomo che ha una fede è un uomo che ha paura. La vita 
che conduciamo - il vuoto, l’infelicità, il dolore, il conflitto 
senza fine - è un campo di battaglia; questo è tutto quel che 


sappiamo. Il campo di battaglia e la paura che quel campo 
di battaglia che noi chiamiamo morte finisca, è tutto quel 
che sappiamo. Così dobbiamo indagare, analizzare, 
ripensare, guardare con occhi nuovi, in modo che da ciò 
possa nascere una mente nuova. 


Il dolore può finire? Questo significa: la paura può finire? 
Quando voi piangete la morte di qualcuno state piangendo 
per voi stessi o per l’altro? Avete mai pianto per un altro? 
Ascoltate, ve ne prego. Avete mai pianto per un altro? 
Pianto per quella povera donna o per quel pover’'uomo per 
la strada, con un solo vestito, e per giunta così sudicio; 
avete mai pianto per loro? Avete mai pianto per vostro figlio 
che è stato ucciso in guerra? Voi avete pianto, ma era un 
pianto di autocompassione o avete pianto perché un essere 
umano è stato ucciso? Se piangete per autocompassione, le 
vostre lacrime non hanno alcun senso, perché vi 
preoccupate soltanto di voi stessi; e il voi stessi è un 
coacervo di ricordi, di esperienze, la tradizione passata; voi 
state piangendo perché siete stati privati di una persona su 
cui avete investito gran parte del vostro affetto; ma non era 
vero affetto. Piangete per vostro fratello che muore, 
piangete per lui, non per voi stessi. È molto facile piangere 
per voi stessi perché lui se ne è andato. Vi siete mai chiesti 
che cosa gli è successo, perché è morto? Conosco tutte le 
risposte che mi darete. Mi direte che è morto di malattia, di 
incidente; che era il suo karma, il suo destino, che non è 
vissuto in maniera corretta: spiegazioni, spiegazioni, 
spiegazioni. State piangendo per le spiegazioni o state 
piangendo per un altro essere umano? Vi siete mai 
preoccupati di un altro? Ve ne prego, dovete rispondere a 
queste domande da soli, perché siete diventati esseri così 
terreni, così supremamente insensibili. Se aveste pianto per 
un altro, allora fareste qualcosa. Ma se piangete per voi 
stessi, per autocompassione, allora diventerete ancora più 
insensibili. In apparenza voi piangete perché il vostro cuore 


è commosso, ma il vostro cuore è commosso solo 
dall’autocommiserazione. L'autocommiserazione vi rende 
duri, vi chiude, vi rende ottusi, stupidi; questo è quel che gli 
esseri umani sono diventati, perché hanno versato lacrime 
su di sé, sul proprio destino; e il loro destino è sempre 
angusto rispetto a qualche altra cosa. 


La fine del dolore è l’inizio della saggezza; la saggezza 
viene in maniera naturale, facile, con la conoscenza di sé; 
nasce quando voi sapete che state semplicemente 
piangendo per voi stessi, piangendo per 
autocommiserazione, perché siete soli, perché siete stati 
lasciati. Sempre voi in lacrime; se voi comprendete questo, 
se lo comprendete veramente, cioè entrate direttamente in 
contatto con questa realtà - così come tocchereste un 
albero, come tocchereste quel pilastro, o una mano - allora 
vedrete che il dolore è centrato su voi stessi; vedrete che 
quel dolore è creato dal pensiero, e che è il risultato del 
tempo. Ho perso mio figlio anni fa; è morto. Ora sono solo, 
non c’è nessuno a cui possa ricorrere per avere conforto, 
per avere compagnia; mi viene da piangere, ma è per 
autocommiserazione; in realtà, non mi preoccupo affatto 
per mio figlio. Se lo fossi stato avrei sorvegliato che vivesse 
rettamente, che mangiasse il cibo giusto, che avesse il 
giusto esercizio, la giusta educazione, perché fosse capace 
di reggersi da solo, perché fosse un uomo libero. Ma non 
me ne sono dato pena. Voi non piangete per un altro; voi 
piangete per il vostro angusto, misero, piccolo sé, che è 
diventato così straordinariamente intelligente nella sua 
meschinità. Tutto questo potete vederlo accadere dentro di 
voi - e potete vederlo, se guardate - potete vederlo 
pienamente, completamente, a colpo d'occhio. Potete 
vedere l’intera struttura in un attimo, senza dar tempo al 
tempo, senza analizzare; potete vedere la natura di questa 
piccola e meschina cosa chiamata me, le mie lacrime, la mia 
famiglia, la mia nazione, il mio credo, la mia religione, il mio 


paese; tutta questa bruttura, è tutta dentro di voi. Potete 
vedere quindi che siete responsabili di ogni guerra, di ogni 
brutalità che si sta perpetrando in questo e in altri paesi. 
Quando vedete tutto questo con il cuore e non con la mente, 
quando lo vedete realmente dal profondo del vostro cuore, 
allora possedete la chiave che metterà fine al dolore. 
Questa chiave apre la porta a una mente che non è 
minimamente contaminata dall'esperienza e che quindi è 
innocente; e una mente innocente non è una mente resa 
tale dal pensiero; il pensiero non può fare niente, il 
pensiero è vecchio; la bellezza dell'innocenza sta nel suo 
essere sempre nuova e quindi sempre giovane; è soltanto 
questa innocenza totale che può vedere l’immensità, 
l’incommensurabile stato della mente, che l’uomo cerca da 
secoli. 


Bombay, India, febbraio 1968 
Dal Bulletin 29, 1976 


La mente senza fardelli 


I problemi sono molti. La casa sta bruciando; sta 
bruciando non soltanto la vostra piccola casa individuale, 
ma la casa di tutti. Poco importa dove noi viviamo: nel 
mondo comunista, nel mondo dell’opulenza oanche in 
questo paese oppresso dalla povertà, la casa sta bruciando. 
Non è una teoria, non è un’idea, non è qualcosa che ci viene 
segnalato dall’esperto o dallo specialista. Scoppiano rivolte, 
conflitti razziali, la povertà è immensa, c’è l'esplosione 
demografica. Non ci sono più confini da superare: sia che si 
tratti di andare sulla luna sia nella direzione del piacere. Le 
religioni istituzionalizzate, con le loro dottrine, la loro fede, 
i loro dogmi e i loro preti hanno completamente fallito e non 
hanno più alcun senso. C'è la guerra, e la pace che il 
politico sta cercando di creare non è pace. 


Vi rendete conto di tutto questo? Non come una teoria, 
non come qualcosa che viene segnalato perché lo accettiate 
o lo rifiutiate, ma come qualcosa da cui è impossibile 
fuggire, né chiudendosi in un monastero né rifugiandosi in 
qualche idea tradizionale del passato. La sfida è qui e voi 
dovete rispondere. La responsabilità di farlo è vostra. Voi 
dovete agire, dovete fare qualcosa di completamente 
diverso; ed eventualmente, scoprire se esiste una nuova 
possibilità d'azione, un nuovo modo di guardare all’intero 
fenomeno dell’esistenza. 


Voi non potete guardare questi problemi con una mente 
vecchia, vivendo una vita condizionata, all'insegna del 
nazionalismo e dell’individualismo. La parola individuale 
significa un essere non diviso, indivisibile. Ma gli individui 
sono divisi in se stessi; sono frammentati, vivono nella 


contraddizione. La società e il mondo sono quel che voi 
siete. E quindi il mondo siete voi, non qualcosa di distante, 
di esterno a voi. Quando osservate questo fenomeno diffuso 
in tutto il mondo, la confusione creata dai politici nella loro 
brama di potere, e dai preti che si rifugiano nelle loro 
vecchie risposte borbottando qualche parola in latino, in 
sanscrito, in greco o in inglese, voi non avete più fede né 
fiducia in niente e in nessuno. Più osservate quel che accade 
all’esterno, più osservate dentro di voi, meno fiducia avete: 
non credete in niente, neanche in voi stessi. 


Perciò il problema è se sia mai possibile disfarsi 
all'istante di tutti i condizionamenti. E dal momento che la 
crisi è fuori dell'ordinario, ciò significa che voi dovete avere 
una mente nuova, un nuovo cuore, una nuova qualità nella 
mente, una nuova freschezza, un’innocenza. E innocenza 
significa capacità di non rimanere feriti. Non si tratta di un 
simbolo; non è un’idea; significa realmente scoprire se la 
vostra mente è capace di non essere ferita da alcun evento, 
da alcuna tensione psicologica, da alcuna pressione, 
influenza, in modo da essere completamente libera. Dove 
c'è una qualsiasi forma di resistenza, non c’è innocenza. 
Deve essere una mente capace di guardare a questa crisi 
come se fosse la prima volta, con mente nuova, una mente 
giovane, e una mente che non è in rivolta. Gli studenti si 
ribellano al sistema, all'ordine costituito, ma la ribellione 
non risponde al problema umano che è molto più vasto della 
rivolta dello studente. 


Può la mente, così pesantemente condizionata, fare un 
passo avanti in modo da acquistare grande profondità, una 
qualità che non è il risultato dell’addestramento, della 
propaganda o dell’apprendimento? E può il cuore, così 
gravato di dolore, così appesantito di tutti i problemi della 
vita - i conflitti, la confusione, l’infelicità, l'ambizione, la 
competizione - può il cuore sapere che cosa significa 
amare? Lamore che non conosce la gelosia, che non 


conosce l'invidia, che non è guidato dall’intelletto, l’amore 
che non è semplicemente piacere. Può la mente essere 
libera di osservare, di vedere? Può la mente ragionare in 
maniera logica, sana, obiettiva e non essere schiava delle 
opinioni, della confusione? Può la mente essere intrepida? 
Può il cuore sapere che cosa significa amare, non secondo 
la morale sociale, dal momento che la morale sociale è 
immoralità? Voi siete tutte persone di grande dirittura 
morale, stando ai criteri della società, ma in realtà siete 
gente molto corrotta. Non sorridete. È un fatto. Voi potete 
essere ambiziosi, bramosi, invidiosi, avidi, pieni di odio, di 
rabbia e tutto questo è considerato perfettamente onesto. 
Ma se avete dei desideri sessuali, questo viene giudicato 
qualcosa di abnorme e dovete tenervelo per voi. Per non 
parlare dei criteri che informano il vostro comportamento e 
le vostre opinioni: che cosa dovete fare, come si deve 
comportare un monaco, non si deve sposare, deve condurre 
una vita di celibato; tutto questo è puro nonsenso. 


E allora, in che modo affrontate questo problema? Che 
cosa dovete fare? Prima di tutto dovete rendervi conto che 
siete schiavi delle parole. La parola essere ha condizionato 
la vostra mente. Tutto il vostro condizionamento si basa sul 
verbo essere; io ero, io sono, io sarò. Lio ero condiziona e 
dà forma all’io sono, che controlla il futuro. Tutte le vostre 
religioni si basano su questo. Tutto il vostro progresso 
intellettuale si basa sulla parola essere. Nel momento in cui 
usate questa parola non soltanto verbalmente ma con 
intenzione, inevitabilmente affermate di essere un io sono: 
io sono Dio, io sono eterno, io sono un induista, un 
musulmano. 


Nel momento in cui vivete dentro questa idea o dentro 
questo sentimento di essere, di diventare o di essere stati, 
voi siete schiavi di quella parola. 


La crisi è nel presente. La crisi non è mai nel futuro e 
neanche nel passato: è nel presente, nel presente vivo e 
reale della mente che è condizionata da questo termine 
essere, ed è incapace di affrontare il problema. Nel 
momento in cui voi diventate prigionieri di questa parola e 
del suo significato, nasce il tempo. E voi pensate che il 
tempo risolverà il problema. State seguendo, non a parole, 
ma nel vostro cuore, nella vostra mente, nel vostro essere, 
dal momento che è una questione di grandissimo 
significato, e valore e importanza? Perché nel momento in 
cui vi liberate di questa parola e dell'importanza di quel che 
essa sottende- il passato, l'essere stati - che condiziona il 
presente e dà forma al futuro, allora la vostra risposta al 
presente è immediata. 


Se capite veramente questo, le vostre prospettive 
subiscono una rivoluzione straordinaria. Questo è 
veramente meditazione, essere liberi dal corso del tempo. 


Come può la mente, consapevole di se stessa, percepire 
la verità di questo, non da un punto di vista intellettuale, 
che non ha il minimo significato? Sapete bene che quando si 
presenta un pericolo la vostra risposta globale al pericolo è 
immediata. Quando vedete un autobus venirvi addosso, la 
vostra reazione è immediata. Quando dite: «Ti amerò» non 
è amore. Vi prego, non accettatelo come una teoria o come 
un'idea su cui riflettere. Di fronte al pericolo, non pensate, 
non c’è tempo, c’è soltanto l’azione. Una mente che non 
pensa più in termini di tempo, che è essere, agisce fuori del 
tempo. E la crisi richiede un'azione che non appartiene al 
tempo. 


Questa è una delle cose più difficili. Non dite che avete 
capito. Non dite: «Andiamo avanti» perché su queste due 
parole, io sono, si basa tutta la vostra cultura. Nel momento 
in cui avete il sentimento dell'io sono dovete essere per 
forza in contraddizione, divisi: io sono e tu sei, noi e loro. 


Nel momento in cui ha luogo la divisione, una 
frammentazione nell’affermazione che tu sei, voi non siete 
più individui, vale a dire singolo, unità intera. Sapete che 
cosa significa la parola intero? Intero significa sano, e 
significa anche santo. Così, l'individuo che è completamente 
indiviso in se stesso è sano, santo, e ciò significa che non è 
in conflitto. 


State faticando quanto me, oppure state solo ascoltando 
e basta? Comunicare significa costruire, creare insieme, e 
questa è la bellezza della comunicazione. Ma la 
comunicazione cessa quando io che parlo divento 
un'autorità e voi che ascoltate lo fate semplicemente con 
l'atteggiamento degli studenti o dei discepoli. Non esiste 
maestro, non esiste discepolo. C'è soltanto l'apprendimento. 
Quel che voi avete imparato appartiene al passato, e agire a 
partire da quanto è stato accumulato è un processo di 
acquisizione, mentre l'apprendimento dovrebbe essere un 
flusso, non un’accumulazione. 


Se voi comprendeste con la mente e con il cuore 
condurreste un tipo di vita diverso. La verifica e la prova 
dell’apprendimento sono la vostra vita. Una mente che 
affronta questa crisi è sempre nuova, fresca, piena di 
vitalità. Ma se voi reagite a essa in termini dell'io sono, in 
termini del passato, allora la vostra risposta creerà soltanto 
ulteriore infelicità, ulteriore danno, ulteriori guerre. 
Fintanto che rimanete induisti o musulmani, fintanto che 
affermate quell’io sono, state creando degenerazione in voi 
stessi e nel mondo. 


Qual è la nuova qualità della mente e del cuore che 
risponde immediatamente, non in termini del passato, non 
in termini del futuro? Nel momento in cui la mente reagisce 
in termini del passato sta ancora vivendo nella cornice della 
parola essere. Permettetemi di dirla con parole diverse. La 
nostra azione si basa su un'idea, su una conoscenza, su una 


tradizione. È ricordo. Nel mondo tecnologico questo è 
necessario. Tutta la conoscenza scientifica, lo sviluppo della 
tecnologia, si basa sull'esperienza, sull’accumulazione e 
sulla conoscenza. Ciò è assolutamente necessario. Ma una 
mente che possiede una nuova qualità, una nuova 
dimensione, un nuovo modo deve agire senza il passato e 
non in termini del futuro; questo significa libertà. 


Come deve agire questa libertà per prodursi? Come 
deve agire la mente senza il passato, quel passato che è il 
condizionamento dell’essere induista, quel passato che è il 
risultato dell’influenza, dell'educazione, della razza? Se voi 
vi comportate in questi termini, non state affrontando la 
crisi. La questione è: come deve agire una mente che è 
libera dal passato, libera dall’implicazione dell’essere? 


Se avete capito la domanda vedrete che quel che conta è 
la percezione, il vedere, l’osservare. Se tra la percezione e 
l’azione c’è soluzione di continuità, quella soluzione di 
continuità è il tempo. Di fronte a un pericolo che può 
provocarvi un danno fisico la vostra reazione è istantanea; 
non c’è pensiero. Non c’è intervallo tra percezione e azione, 
non c’è intervallo di tempo; reazione e azione sono 
immediate. 


Adesso, rendendoci conto che un problema non può 
essere risolto a partire dal passato, che la reazione a questa 
sfida immane non può mai essere piena, totale, se avviene 
in termini del passato, rendendoci conto di ciò, l’azione che 
emerge è completamente nuova. Avete capito? Vedete 
questa reazione? O la vedete soltanto da un punto di vista 
intellettuale, vale a dire a parole? In questo caso la state 
vedendo in maniera frammentaria, e quindi non è una 
reazione totale. Ma se vedete realmente il pericolo del 
condizionamento, della cultura in cui siete stati educati, 
l’atto di liberazione avviene all’istante. Ora la mente - e per 
mente intendo la totalità, dove non esiste frammentazione 


in termini di intelletto, di cervello, di ambizione, di 
sentimento, ma il tutto - questa mente vede il pericolo del 
nazionalismo, di questa assurdità chiamata religione. Vede 
che tutti i cosiddetti popoli religiosi, con l’idea che hanno di 
Cristo, del Buddha, o di Krishna, non fanno altro che 
ripetere il passato; vede che se voi agite rifacendovi al 
passato non soltanto aggravate la confusione e l’infelicità, 
ma degenerate completamente. La degenerazione nasce 
soltanto quando vedete il pericolo e non agite. 


Se vedrete il pericolo agirete; e solo la mente che vede, 
che ascolta e che apprende è sempre felice. Pertanto non 
esiste mai l’azione, bensì l’agire. Nell’agire, nel principio 
attivo, non c’è mai divisione e quindi non c’è mai conflitto. 
l'apprendimento è nel movimento e quel che è nel 
movimento è libero. Ma una mente che coltiva deduzioni, 
formule, opinioni, giudizi, coinvolgimenti non è una mente 
libera; quando affronta l'immenso, complesso problema del 
vivere, è incapace di farlo in maniera globale, completa, con 
il sentimento della sacralità. 


Questo è dunque ciò che avete di fronte a voi. La casa sta 
bruciando e tutti i vostri tentativi in termini del passato non 
spegneranno l’incendio. Per spegnere quell’incendio è 
necessaria una nuova qualità della mente e un movimento 
vitale del cuore completamente diverso. 


L'amore non è piacere. L'amore non è desiderio. Questa è 
la qualità che dovete possedere - ora, non domani - una 
qualità che non potete praticare, che non potete coltivare. 
Quel che praticate e coltivate diventa meccanico. La verità 
non appartiene né a voi né a me; non risiede in nessun 
tempio, in nessuna chiesa, in nessuna immagine, in nessun 
simbolo. E qui, perché possiate vederla e conoscerla. La 
mente che vede e agisce è una mente libera: una mente 
amabile, chiara e percettiva. 


Nuova Delhi, India, novembre 1969 


Dal Bulletin 17, 1973 


La luce della compassione 


Io mi preoccupo della trasformazione psicologica, 
interiore, degli esseri umani. A meno che la nostra 
coscienza non subisca una trasformazione psicologica 
radicale, per l’uomo non c’è speranza. Si tratta di una cosa 
seria: intraprendere insieme un viaggio nel problema 
globale della nostra esistenza quotidiana e vedere se è 
possibile trasformare, portare una rivoluzione psicologica 
radicale nella struttura del nostro pensiero, del nostro 
comportamento e delle nostre prospettive. Io mi preoccupo 
della nostra vita personale, di comprendere la nostra vita, 
la nostra infelicità quotidiana, il nostro conflitto, la nostra 
esistenza disperata e di vedere se ci è possibile realizzare 
in noi stessi una trasformazione profonda, duratura. 


Insieme a voi esplorerò il problema del cervello, il nostro 
cervello umano che è stato danneggiato - così deformato, 
così distorto - dalla pressione costante esercitata dalla 
propaganda, dalla cultura, dalle nostre ambizioni, dal 
nostro dolore, dalla nostra ansia, dalle nostre paure, come 
pure dai nostri piaceri. Il cervello ha subito una pressione 
costante. Questo è un dato di fatto. E quando il cervello 
subisce una pressione è inevitabile che avvenga una 
distorsione, a meno che esso non abbia la capacità di 
rinnovarsi, non sappia ritornare a se stesso, una volta 
passata la pressione, ma questa è una cosa che pochi sono 
capaci di fare. 


C'è l’arte dell’ascoltare, l’arte dell’osservare, del vedere 
e l’arte dell’apprendere. Forse l’arte dell’ascoltare, 
dell’osservare e dell’apprendere fa sì che la pressione sul 
cervello non venga mai avvertita, e così il cervello rimane 


integro, duttile, giovane, fresco, innocente. Solo una mente 
innocente può vedere la verità. Il cervello è sottoposto a 
una sollecitazione quando c’è ambizione, violenza o 
resistenza, rabbia, propaganda, tradizione: tutto questo 
rappresenta una pressione tremenda, e quindi un cervello 
che la subisce non può che essere distorto, deformato e 
danneggiato. Se si comprende il ciò che è nell’arte 
dell’ascoltare, nell’arte del vedere, nell’arte 
dell’apprendere, se si coglie la piena portata di queste tre 
arti, ci si può rendere conto della pressione subita e il 
cervello può non rimanerne contagiato. 


È possibile osservare l’effetto delle varie forme di 
pressione sul cervello. Un cervello danneggiato è preso 
nella trappola dell'illusione, e anche se medita per mille 
anni non troverà la verità. È molto importante capire se un 
cervello così danneggiato possa essere riportato alla sua 
qualità originaria di freschezza, di chiarezza, e diventare 
capace di decisioni immediate, non basate sulla logica e 
sulla ragione. La ragione e la logica hanno un certo valore, 
ma sono limitate. Quel che noi stiamo facendo ora, insieme, 
se vi rendete conto di questa pressione, è esserne 
consapevoli, esserne coscienti, sapere in prima persona che 
il mostro pensiero cosciente è il risultato di svariate 
pressioni e che quindi il pensiero è il risultato di un cervello 
distorto. Allora nasce il problema se sia o no possibile 
riportare il cervello alla sua condizione originaria non 
danneggiata, e quindi in grado di funzionare in maniera 
libera. Io dico che ciò è possibile quando voi capite o 
apprendete l’arte dell'ascolto, come ascoltare, quando 
capite che viene opposta una resistenza a quel che viene 
detto; quella resistenza è il risultato della pressione a cui 
siete sottoposti. Imparare l’arte dell'ascolto è molto 
semplice. 


Quando non interpretate quel che state ascoltando, 
quando non traducete quel che state ascoltando in un'idea, 


e quell'idea non la perseguite, accade un grande miracolo, 
perché allora siete sulla linea di una buona partenza. Ma se 
ascoltate con il cuore, con sollecitudine, con attenzione, 
quell’ascolto è come una fioritura. In quell’ascolto c’è 
bellezza. Allo stesso modo, osservate il mondo così com'è, il 
mondo esterno con tutta l’infelicità, la povertà, la 
degradazione, la volgarità, la brutalità e le cose 
sconvolgenti che accadono nel mondo scientifico, nel mondo 
tecnologico e nel mondo delle istituzioni religiose, la 
distorsione, l'ambizione, il denaro e il potere; osservate 
tutto questo senza caricarlo della vostra condanna, della 
vostra accettazione o del vostro rifiuto; osservatelo 
semplicemente senza tradurlo in parole, senza volerne 
vedere la bellezza; osservate semplicemente. E poi 
osservate allo stesso modo quel che accade dentro di voi: i 
vostri pensieri, le vostre ambizioni, le vostre brame, la 
vostra violenza, la vostra volgarità, la vostra sessualità, 
osservate semplicemente, e allora, se osservate, vedrete 
che la vostra brama, così come tutto il resto, nasce e muore, 
e finisce. 


C'è anche un’arte dell’apprendimento. Apprendere 
significa in genere per la maggior parte di noi accumulare 
conoscenze che vengono immagazzinate nel cervello come 
in un computer, e agire in conformità con quelle 
conoscenze. Io sto introducendo qualcosa di completamente 
diverso, che è l’apprendimento senza accumulo di 
conoscenze. Apprendere significa avere un’intuizione 
profonda del fatto. Intuizione profonda significa cogliere il 
pieno significato, ad esempio, della vostra brama, cogliere 
la piena natura e la struttura della vostra brama, avere una 
percezione, una comprensione totale di quella reazione 
chiamata brama. Quando accade questo non c’è bisogno di 
imparare. Siete oltre l'apprendimento. È molto importante 
comprendere queste tre azioni - osservare, ascoltare e 
imparare - perché se ne avete colto pienamente la portata, 


andando avanti la pressione sul cervello può essere 
compresa e rimossa. E la pressione sul cervello esiste 
quando nel cervello non c’è spazio. 


Tutto esiste nello spazio: gli alberi, i pesci, le nuvole, le 
stelle, gli uccelli e gli esseri umani. Per vivere tutti devono 
avere uno spazio. Il mondo si sta sovrappopolando, e lo 
spazio sta diventando piuttosto limitato. Questo è un fatto 
ovvio e può darsi che una delle cause della ‘violenza sia la 
pressione subita dagli esseri umani che non hanno 
abbastanza spazio, che vivono nelle città, nei centri abitati. 
Dentro di noi poi, di spazio ne abbiamo poco o niente. Vale a 
dire che il nostro cervello è così occupato, nella nostra 
mente siamo così preoccupati di noi stessi, della carriera, 
della posizione sociale, del potere, del denaro, del sesso, 
dell'ansia, che quella preoccupazione non lascia spazio. 
Tutto il nostro mondo interno ‘vive in uno stato di continua 
preoccupazione per una cosa o per l’altra. Non c’è spazio, e 
per questa ragione la pressione esercitata dal pensiero di 
sé diventa sempre più grande, danneggiando sempre più il 
cervello. Solo quando avete tempo libero potete imparare. 
Ma quando il cervello e la mente sono così occupati, di 
tempo libero non ne avete, e quindi non imparate mai 
niente di nuovo. Non può entrare aria fresca, e quindi il 
danno che quella pressione provoca sul cervello diventa 
sempre più grave. Questo è uno dei problemi della 
meditazione: se la coscienza possa liberarsi di tutta la 
pressione a cui è sottoposta, vale a dire se può esistere una 
mente libera. 


Noi stiamo vedendo che cos'è la meditazione e come si 
medita. È la domanda più sciocca a cui si possa pensare: mi 
dica come si medita. Ciò significa che volete un sistema di 
meditazione. Per me non esiste alcun sistema di 
meditazione. Nella meditazione l’atto di volontà deve 
cessare completamente. La volontà è l’essenza del 
desiderio, una forma rinforzata di desiderio. Tutta la vita è 


un atto di volontà: «Farò questo», «Non devo fare quello», 
«Diventerò qualcuno». L'essenza della volontà è l'ambizione, 
la violenza. È possibile agire nella vita quotidiana senza atti 
di volontà, vale a dire senza controllo? 


È possibile agire nella vita, nella vita quotidiana, senza 
volontà, senza controllo? Il controllo è l’essenza del 
desiderio, che cambia di volta in volta. Dunque, esiste 
sempre conflitto fra chi controlla e chi è controllato. Quando 
voi accettate la meditazione tradizionale, cercate di 
concentrarvi, cercate di controllare i pensieri. Se volete 
realizzare la meditazione, se la perseguite ai suoi massimi 
livelli di profondità e alle vette più eccelse, la mente deve 
essere completamente libera da qualsiasi atto di volontà. 
L’atto di volontà esiste quando noi scegliamo. Quando c’è 
scelta, c’è confusione. Soltanto quando siete confusi 
incominciate a scegliere. Soltanto quando in voi c’è 
chiarezza non c’è scelta. Perciò, scelta, volontà e controllo 
vanno di pari passo e impediscono la totale libertà della 
mente. Questo è un punto. 


l’altro punto è che voi pensate che la vostra coscienza 
personale sia diversa dalla mia o da quella di un altro. Non 
è così? La vostra coscienza contiene tutta la cultura che è 
stata riversata in quella mente, la tradizione, i libri che 
avete letto, la lotta, il conflitto, l’infelicità, la confusione, le 
vanità, l'arroganza, la crudeltà, il dolore, la pena, il piacere: 
tutto questo è la vostra coscienza di induisti, di buddhisti, di 
musulmani. Il contenuto di tutto questo fa la vostra 
coscienza. Ora, è possibile liberarsi del contenuto? Può la 
mente, la coscienza così come noi la conosciamo, liberarsi 
dei suoi contenuti? È molto importante capire ciò: non come 
svuotare la coscienza dei suoi contenuti, ma prima di tutto 
come diventare consapevoli di quei contenuti. 
Consapevolezza significa osservare il mondo così com'è, 
conoscere il mondo, gli alberi, la natura, la bellezza e le 
brutture, essere consapevoli del nostro vicino di casa, di 


quel che indossa, ed essere consapevoli anche di quel che 
noi siamo internamente. E se voi siete a tal punto 
consapevoli, vedrete che esiste una grande varietà di 
reazioni: piacere e dispiacere, punizione e ricompensa. 
Riuscite a essere consapevoli senza fare scelte, una 
consapevolezza senza scelte, semplicemente essere 
consapevoli senza scegliere, senza pregiudizio? Diventare 
completamente consapevoli della vostra coscienza; vale a 
dire, può la coscienza diventare consapevole di se stessa? 
Ovvero, può il pensiero, il vostro pensare, diventare 
consapevole di se stesso? 


Il cervello è come un computer. Sta registrando, registra 
le vostre esperienze, le vostre speranze, i vostri desideri, le 
vostre ambizioni, registra ogni impressione e da 
quell’impressione, da quella registrazione nasce il pensiero. 
Ora, mi chiedo, può esistere una consapevolezza del 
momento in cui il pensiero nasce, così riuscite a essere 
consapevoli della rabbia che monta? Voi riuscite a esserne 
consapevoli, non è vero? Così come si può essere 
consapevoli della rabbia che monta, è possibile essere 
consapevoli del sorgere del pensiero? Ciò significa esserne 
consapevoli nel momento in cui sboccia, in cui si sviluppa. 
Allo stesso modo, esiste una consapevolezza della vostra 
coscienza, della sua totalità? Questo fa parte della 
meditazione. Questa è l’essenza della meditazione: essere 
consapevoli del mondo fuori di voi e dell'immenso conflitto 
del vostro mondo interno senza fare scelte. Quando arrivate 
a questo punto, vedrete che il mondo non è separato da voi. 
Il mondo siete voi. Attraverso la coscienza che diventa 
consapevole di se stessa i frammenti che formano la 
coscienza scompaiono. Allora la coscienza diventa una cosa 
completamente diversa. Allora è coscienza del tutto, non di 
una parte. 


La maggior parte di noi è abituata a sistemi, a varie 
forme di yoga, a varie forme di governo, a varie forme di 


regole burocratiche, che si fondano sui sistemi. Il vostro 
guru vi darà un sistema di meditazione; oppure prendete 
un libro, e da quel libro imparate un sistema. Il sistema 
implica la comprensione del tutto attraverso la parte. 
Studiando la parte, voi sperate di comprendere la totalità 
dell’esistenza. Il vostro cervello, la vostra mente, è allenata 
a seguire i sistemi: i sistemi politici, i sistemi religiosi, i 
sistemi yogici, o i vostri sistemi personali. Quando accettate 
un sistema siete vincolati a un solco, e quello è il modo più 
facile per vivere. Un sistema è come un binario ferroviario, 
e chi accetta un sistema non sa di essere come un treno sul 
binario, che continua ad andare, tenuto saldamente dalle 
rotaie. 


Così, la concentrazione è resistenza a tutte le altre forme 
di pensiero. Voi coltivate la resistenza, pur continuando a 
ripetere che la concentrazione è l’unica cosa necessaria a 
un certo livello. Anche qui, se riuscite a imparare a esser 
presenti, la concentrazione diventa molto facile. Noi 
scopriremo che cosa significa essere presenti, dare il cuore, 
la mente, tutti i sensi completamente a qualche cosa. Allora, 
tutti i vostri sensi sono completamente risvegliati e vigili, 
allora in quel processo o in quella qualità di attenzione non 
esiste un centro. Quando non esiste un centro lo spazio non 
ha più limiti. La maggior parte di noi ha un centro che è la 
forma del me, l’ego, la personalità, il carattere, la tendenza, 
f'idiosin crasia, le peculiarità e così via. Esiste un centro in 
ciascuno di noi che e l'essenza del sé, che è egoismo. 
Ovunque esiste un centro, lo spazio non può essere che 
limitato, sempre. Questo è il motivo per cui diciamo che una 
mente indaffarata forma continuamente un centro e che 
quindi il suo indaffararsi rende lo spazio limitato. Quando 
c'è attenzione totale, quando voi osservate, ascoltate, 
imparate, con tutti i vostri sensi ben desti, non esiste 
centro. 


Fatelo nella vita quotidiana, nel rapporto con vostra 
moglie, con il vostro vicino di casa, nel rapporto con la 
natura. Rapporto significa essere in relazione. Voi potete 
essere in relazione con un altro soltanto se non coltivate 
nessuna immagine di voi stessi o dell’altro. Allora siete in 
relazione diretta. 


Da ciò nasce la compassione; cioè la passione per tutti. 
Una cosa che può avvenire soltanto quando c’è questo 
profumo, questa qualità dell'amore che non è desiderio, che 
non è piacere, che non è l’atto del pensare. L'amore non è 
una cosa creata dal pensiero, dall'ambiente, dalle 
sensazioni. LL amore non è un'emozione, l’amore non è una 
sensazione. Amore significa amore per le rocce, amore per 
gli alberi, amore per un cane randagio, amore per il cielo, 
per la bellezza, per un tramonto, amore per il vostro vicino 
di casa, amore senza tutte le sensazioni della sessualità con 
cui oggi esso viene identificato. L'amore non può esistere 
quando siete ambiziosi, quando rincorrete il potere, una 
posizione sociale, il denaro. Come può amarvi un uomo (se 
siete la moglie) quando tutta la sua mente è concentrata nel 
diventare qualcuno, nel conquistare il potere in questo 
mondo? Verrà a letto con voi, farà dei figli, ma questo non è 
amore. Questa è lussuria, con tutta la sua infelicità. E senza 
amore non potete avere compassione. Quando c’è 
compassione c’è chiarezza, la luce che nasce dalla 
compassione. Ogni atto è chiaro, e da quella chiarezza 
viene la capacità, la capacità nella comunicazione, la 
capacità nell'azione, la capacità nell’atto dell’ascolto, 
dell’apprendimento, dell’osservazione. 


La meditazione è il risveglio dell’intelligenza che nasce 
da questa compassione, è la chiarezza e la capacità di cui si 
serve l'intelligenza. Questa intelligenza è impersonale e non 
è coltivabile, nasce soltanto dalla compassione e dalla 
chiarezza, La meditazione è tutto questo e molto di più, e il 
di più c'è quando la mente è libera e quindi completamente 


silenziosa. Non può essere silenziosa se non c’è spazio. Il 
silenzio quindi può nascere non dalla pratica, non dal 
controllo, non tra due rumori, non nella pace tra due 
guerre; il silenzio nasce soltanto quando il corpo e la mente 
sono in completa armonia, senza attriti. Allora, in quel 
silenzio c'è un movimento totale che è la fine del tempo. Ciò 
significa che il tempo non esiste più. C'è molto di più, nella 
meditazione, ed è la scoperta di quel che c’è di più sacro; 
non la sacralità degli idoli che si trovano nei templi, nelle 
chiese o nelle moschee: quelli sono fatti dall'uomo, costruiti 
dall'uomo, creati dalla mente, dal pensiero. C'è una 
sacralità che non è toccata dal pensiero e che può nascere 
naturalmente, facilmente e felicemente soltanto quando 
abbiamo messo ordine completo nella nostra vita 
quotidiana. Quando nella nostra vita quotidiana regna 
questo tipo di ordine - ordine significa assenza di conflitto - 
allora da esso sgorga questa qualità dell'amore, della 
compassione e della chiarezza. E la meditazione è tutto 
questo, non una fuga dalla vita, dal vostro vivere quotidiano. 
E chi conosce la qualità di questa meditazione è felice. 


Madras, India, 1970 
Dal Bulletin 45, 1983 


Sulla meditazione 


La mente umana che vive da molte migliaia di anni, 
dovrebbe cambiare radicalmente e perdere i propri 
condizionamenti. Soltanto allora i molti e complessi 
problemi dell’esistenza potranno essere risolti. Può la 
mente sottoporsi a un'operazione chirurgica radicale, a una 
modificazione fondamentale, non soltanto della struttura 
delle cellule cerebrali ma anche della qualità del cuore e 
della mente? Può una mente di questo tipo vivere nel caos, 
nella brutalità e nella violenza della società moderna, ed 
essere libera di funzionare indisturbata, silenziosa, senza 
opporre resistenza, ma senza ritirarsi dalla società? 


Si osserva l’urgente necessità di una mente fresca, non 
di una mente che ha fatto migliaia di esperienze, o che vive 
prigioniera del modello di una particolare cultura religiosa, 
sociale o economica. Questo schema si è ripetuto all’infinito 
nel corso della storia, appena modificato qua e là. Le 
rivoluzioni economiche e sociali non sono vere rivoluzioni. 
In quanto essere umano che vive un'esistenza priva di 
significato in questo mondo di confusione, in questo mondo 
di grande dolore, di bruttura e di violenza, mi domando se 
la mente umana possa realmente trasformarsi. Qui sta 
l’unica soluzione a tutti i nostri problemi, dell'amore, della 
realtà, del fatto se esiste o no Dio o la Verità, o se gli esseri 
umani possano vivere insieme senza conflitti. Per trovare 
realmente una risposta con il cuore, con tutto il vostro 
essere, deve esserci libertà: libertà di guardare, di 
indagare, di percepire. La prima è senza dubbio la libertà di 
osservare, perché si tratta di una libertà che neghiamo 
quando esiste una qualsiasi forma di pregiudizio, quando 


regnano la logica, le opinioni, le credenze religiose e 
soprattutto la paura. 


Ovviamente, se esiste una qualsiasi forma di paura, la 
mente nella sua totalità sarà incapace di vedere. Noi siamo 
andati sulla luna; è stato un traguardo straordinario. Il 
nostro cervello è capace di questo genere di cose. Ma 
dentro di noi siamo schiavi e non esiste libertà. In ambito 
sociologico, religioso ed economico ripetiamo lo stesso 
modello migliaia di volte. E nella psiche, nelle profondità più 
remote del nostro essere non accade alcun cambiamento. 
Siamo dei mostri moderni. 


È mai capace la nostra mente di questa rivoluzione 
radicale e istantanea, tale da poter vivere con una qualità 
nuova, tale che non esista questa spinta al piacere, che è 
del tutto diversa dalla bellezza e dal fiorire della gioia? Il 
piacere non è mai gioioso, perché nel piacere si annida 
sempre la paura. E una mente che non conosce l'estasi non 
può essere libera. Il piacere è il prodotto del pensiero, e il 
pensiero è sempre vecchio. Il pensiero non è mai nuovo, il 
pensiero non è mai libero, per quanto si parli di libertà. Il 
pensiero non può essere libero a nessun livello, perché è la 
risposta della memoria, e la memoria appartiene sempre al 
passato. Affonda le radici nel tempo, che appartiene al 
passato. Ve ne prego, osservate questo in voi stessi, mentre 
ve ne sto parlando, non limitatevi semplicemente a essere o 
a non essere d’accordo: questo non ha alcun valore. 


La mente umana, che possiede capacità così 
straordinarie, non si è mai messa all’opera per scoprire se 
le sia possibile essere libera, libera soprattutto dalla paura, 
perché noi siamo aggravati da innumerevoli paure. Per 
scoprirlo è necessario osservarle, queste paure, non 
condannarle, reprimerle, o fuggirle. Quando si osserva, non 
c'è separazione tra chi osserva e la cosa osservata. 


Osservate le vostre paure, senza il passato, senza il me che 
è l'osservatore. 


Provate a farlo mentre vi sto parlando, perché questa 
sera affronteremo qualcosa di molto complesso. Se non lo 
fate fin dall'inizio non riuscirete a seguire quello che verrà 
fuori alla fine. (Neanche io so che cosa verrà fuori alla fine). 
Una mente spaventata non ha la minima possibilità di 
essere penetrante, chiara, ordinata, e quindi non potrà mai 
conoscere la qualità della gioia e dell’estasi. 


È necessario essere liberi dalla paura, non soltanto a 
livello cosciente ma negli strati profondi della mente, dove 
risiede il cosiddetto inconscio. La maggior parte di noi è 
incapace di analizzarsi passo per passo, in modo da fare la 
massima chiarezza; noi dobbiamo intraprendere un piccolo 
viaggio interiore per vedere la suprema futilità di tutto 
questo. L'intero processo dell'analisi è completamente 
sbagliato, se posso usare la parola sbagliato. Perché 
nell'analisi c'è sempre l'analista, che è il passato, che è la 
conoscenza accumulata; e l'analista, un frammento della 
totalità della mente, analizza altri frammenti, analizza a 
partire da quanto ha accumulato. Osservare il processo 
analitico dentro di sé, intraprendere un brevissimo viaggio 
nell'analisi e vederne la suprema futilità conferisce alla 
mente una capacità di percezione. 


l'analista e l’analizzato sono due stati separati, due 
movimenti separati della frammentazione totale della 
mente. Un frammento, chiamato analista, analizza un altro 
frammento, giunge a una conclusione e da quella 
conclusione procede a un’ulteriore analisi. Ma la 
conclusione ha un valore assai scarso, e l’analisi richiede 
tempo, perché portare avanti un’analisi richiede molti, molti 
giorni. 

l’analisi introspettiva, o l’analisi condotta da un altro 
attraverso i vostri sogni e altre cose del genere, ha ben 


poco senso. Se siete poco o molto nevrotici, forse ha senso 
perché vi aiuta ad adattarvi alla vostra società marcia, sia 
che si tratti della società comunista o di questa vostra 
particolare società induista. L'analisi quindi non porta la 
minima libertà. È come scavare sempre di più dentro se 
stessi e rimanere prigionieri in una fossa; non si diventa mai 
liberi. Oppure la mente dice che esiste la libertà in cielo o 
nel nirvana, e anche questa è un’altra evasione. 


Osservare senza alcuna distorsione è possibile soltanto 
se c'è attenzione completa con il corpo, con i nervi, con la 
mente, con il cuore, con le orecchie. Allora vedrete, così 
facendo, che non esiste un’entità o un essere chiamato 
osservatore. Che c’è soltanto attenzione. 


La sostanza intrinseca e la natura del cervello è quella di 
sopravvivere, questo è ovvio. Il cervello mira alla 
sopravvivenza - altrimenti non potreste esistere - e ha 
sviluppato certe reazioni sulla base di secoli e secoli di 
condizionamento. Quel che noi stiamo cercando di vedere è 
se questa struttura e questa natura precipua del cervello 
possano subire un cambiamento in se stesse. E io vi 
dimostrerò - no, non vi dimostrerò, lo scopriremo insieme - 
se questo è possibile. Non si tratta di un’assurdità, di una 
fantasia irrealistica, perché quando voi state indagando a 
questo livello di profondità non c’è posto per la fantasia; 
non esistono teorie, non esistono deduzioni, ma soltanto 
muovere da un fatto a un altro. 


Ciò che caratterizza la mente deve essere una sensibilità 
estrema - e la mente non può essere sensibile se regnano la 
paura, la logica, i dogmi, le credenze - tale che lo stesso 
cervello, pur così pesantemente condizionato, possa 
rimanere completamente silenzioso e non reagire al suo 
modo di sempre. La questione è come creare questa 
sensibilità nella mente, e quindi nell’intero sistema nervoso 
e nel corpo, e anche come creare un non-movimento nelle 


cellule del cervello, una quiete completa, perché la mente 
possa risvegliarsi e funzionare al massimo dell’intelligenza 
e della sensibilità. Risvegliata, intelligente e sensibile: sono 
tutti sinonimi, non tre cose separate. E il cervello deve 
essere completamente quieto in modo da percepire senza 
l'osservatore. Questa è meditazione. Vedere il cervello 
quieto, completamente silenzioso, e una mente 
estremamente sensibile e quindi intelligente. Giungere a 
questo movimento è meditazione. 


Può mai esistere un sistema di meditazione, un sistema 
che sia un metodo, una pratica, la ripetizione continua di 
qualcosa? Forse che renderebbe la mente sensibile, viva, 
attiva, intelligente? Al contrario, la rende meccanica. 


Questa è la ragione per cui qualsiasi sistema, il sistema 
zen, il sistema induista, il sistema cristiano sono tutti un 
nonsenso. Una mente che pratica un sistema, un metodo, 
un mantra, non è in grado di percepire ciò che è vero. Voi 
sapete di stare ascoltando questa musica [dall'edificio 
accanto si sentiva il suono di una musica]. Questa musica ha 
una tonalità, e se voi la ascoltate con molta attenzione, se 
ascoltate la musica, non le parole, ma la tonalità, il suono, 
quel suono potrà essere riprodotto dentro di voi. E la mente 
potrà viaggiare sul fluire di quella tonalità, del suono, e ciò 
vi dà una straordinaria sensazione di movimento. Anche 
questo può essere chiamato meditazione, la ripetizione di 
una serie di parole che produce il suono, un suono 
interiore, e voi potete muovervi, lasciarvi trasportare, o 
rimanere con quel suono. 


Ma un inganno come questo, il lasciarvi ipnotizzare da 
un suono o da certe parole è forse meditazione? Queste 
forme di meditazione sono forme di autoipnosi e non 
portano da nessuna parte. Al contrario, rendono la mente 
estremamente ottusa, una mente che non è morale nel 


senso più profondo del termine: non la moralità sociale che 
non è affatto moralità. 


La qualità della virtù può esistere soltanto quando non 
esiste conflitto. Allora c’è virtù. Ma un uomo che cerca di 
diventare virtuoso è debole perché vive in conflitto. Voi 
potete scardinare tutti i sistemi perché i sistemi implicano 
autorità; una mente tenuta in pugno da un’autorità di 
qualsiasi tipo non è libera, e quindi è incapace di osservare. 
Nella cosiddetta meditazione, nella meditazione che viene 
in genere praticata, c’è sempre il desiderio di fare 
esperienza della verità, di varie visioni, di stati paranormali 
e così via. 


L'esperienza implica colui che fa l’esperienza, un'entità 
in quanto persona che fa l’esperienza. Pertanto, quando la 
persona fa esperienza deve riconoscere di che cosa sta 
facendo esperienza; altrimenti l’esperienza non è E quando 
egli riconosce qualcosa, si tratta di qualcosa di già noto; 
l’esperienza dunque appartiene al passato. La mente cerca 
di fare esperienza attraverso le droghe - come va di moda 
oggi in Occidente - droghe di vario genere, per poter fare 
grandi viaggi in paradiso. Deve esserci, c'è sempre, colui 
che fa esperienza, che brama, cerca, desidera, spera di fare 
esperienza, un'esperienza trascendentale, supercosmica e 
chissà cos'altro ancora. 


E quando andate in cerca di esperienze, le troverete 
sempre all’interno dello schema, all’interno del 
condizionamento di colui che fa esperienza. Perciò esiste 
una separazione tra colui che fa esperienza e la cosa di cui 
fa esperienza, e quindi sempre una ricerca, un desiderio, un 
andare a tentoni, un conflitto. E io dico che questo non è 
meditazione. La più alta forma di sensibilità dove il cervello 
è completamente immobile: questa è la qualità che 
contraddistingue l’amore. Voi sapete che l’amore è la cosa 
più straordinaria, se lo avete nel cuore. L'amore non è 


piacere. L'amore non ha niente a che fare con la paura. Non 
ha niente a che fare con il sesso. È la qualità della mente 
che è libera, sensibile, intelligente, quando il cervello non 
reagisce in termini del passato e quindi è immobile. Allora il 
cuore si imbatte in questo profumo chiamato amore. 
Comprendere questo è meditazione. È il fondamento della 
meditazione. 


Senza di ciò non esiste virtù; la virtù è un movimento 
dove non esiste il minimo conflitto. E deve esserci questa 
libertà, questo senso dell'amore per scoprire in prima 
persona se esiste o no una realtà, se esiste o no quella cosa 
che gli esseri umani hanno chiamato per secoli Dio; 
scoprire e non dire: «Io credo in Dio», come fa il politico 
corrotto e ripugnante; lui lo fa perché gli rende. Ma la 
descrizione non è la cosa descritta. E per scoprire questa 
qualità senza tempo, questo movimento senza tempo deve 
esserci energia e non deve esserci conflitto; un’energia è 
straordinariamente risvegliata e intelligente. La 
meditazione quindi non è una cosa che possa essere 
praticata. La meditazione è il modo di vivere, è meditare 
tutto il giorno, guardare, osservare, muoversi, imparare. E 
per osservare tutto ciò la mente deve essere una mente 
immobile. 


I problemi economici, i problemi di giustizia sociale, il 
conflitto tra uomo e uomo e tra donna e uomo, il conflitto 
tra i gruppi e le divisioni sociali, la spaccatura tra le diverse 
religioni: sono problemi che hanno ben poco senso. Per 
affrontarli tutti, per comprendere questa vita 
straordinariamente complessa, è necessaria una 
rivoluzione, la rivoluzione interiore della mente così come 
l’ho descritta. 


Noi siamo esseri umani, non etichette, e in quanto esseri 
umani che vivono in questo mondo infelice e carico di 
dolore noi dobbiamo comprenderlo, comprendere in che 


rapporto siamo con esso, quale contatto abbiamo con esso. 
Noi siamo il mondo, il mondo non è separato da noi. Le 
guerre che si stanno perpetrando sono le nostre guerre 
perché noi, in quanto esseri umani, vi abbiamo contribuito. 
Dovete comprendere l’osservatore che voi siete, 
comprendere voi stessi, senza ricorrere all’analisi. In 
quell’osservazione scoprirete che agire è vedere. Soltanto 
una mente di questo genere può scoprire da sola se esista 0 
no la realtà. Questa mente non specula, non possiede 
teorie, libri, insegnanti, discepoli. Una mente del genere è 
una mente consapevole dell’estasi. 


India, 1970 
Dal Bulletin 7, 1970 


La libertà 


Conoscendo il mondo che ciascuno di noi ha contribuito 
a creare, con tutte le sue frammentazioni e le sue scissioni, 
con le sue brutalità, i suoi sofismi, i suoi inganni, la sua 
violenza, le sue guerre e tutti gli orrori che si stanno 
perpetrando, ci troviamo di fronte a due problemi centrali. 
Primo, è possibile voltare le spalle a questo mondo, vale a 
dire rinunciare alla cultura, alla civiltà, a tutto quanto 
l’uomo ha costruito nel corso dei secoli, e liberare la mente 
da questo condizionamento? Questo è un problema. In 
secondo luogo, è possibile durante il processo di 
decondizionamento della mente, continuare a vivere in 
questo mondo, anche se non di questo mondo, non coinvolti 
in esso? 


Io non so se avete considerato quanto sia serio tutto 
questo. Non è un divertimento, qualcosa che si cerca per 
piacere o per disperazione; piuttosto, essendo consapevoli 
della situazione globale, delle complessità che si sono 
create nell'evoluzione del mondo, da un punto di vista 
storico, esterno e interno, questi interrogativi sono materia 
di preoccupazione urgente. L'uomo ha distrutto la natura, 
sterminato alcune specie di animali e di uccelli. Ha creato le 
più belle cattedrali, le moschee e i templi, grandi opere di 
letteratura, di musica, di pittura. E ciò fa parte della nostra 
cultura, della bellezza, della bruttura, della crudeltà, 
dell’immensa distruzione dell’uomo da parte dell’uomo. Fa 
parte della nostra civiltà, di cui anche noi facciamo parte. 
Non so se vi rendiate conto realmente e pienamente di che 
cosa implichi tutto ciò da un punto di vista economico, 
sociale e religioso. Se avete considerato la cosa con una 
certa profondità, non vi deve essere. indifferente 


l'interrogativo se la struttura possa venire modificata o no, 
la struttura che ha creato questo mondo; vi dovete essere 
chiesti che cosa l'abbia prodotta e se semplicemente 
cambiando quella l’uomo potrà anch'egli cambiare. Una 
delle teorie del mondo ha sostenuto: cambiate le condizioni 
esterne, e l’uomo cambierà internamente. Una delle 
argomentazioni è stata sempre questa. Ma voi vedete bene 
che le cose non stanno così. Perciò è l’uomo che deve 
cambiare e, attraverso il proprio cambiamento, modificare 
la struttura. 


Ora, può la mente, la vostra mente, liberarsi della 
cultura? E che cosa significa liberarsi della cultura? È forse 
una questione di analisi? È una questione di tempo? È una 
questione di deduzioni del pensiero più razionali e logiche? 
Oppure è un non-movimento del pensiero? Ve ne prego, 
approfondite insieme a me la questione. Può essere in un 
certo senso difficile, può darsi che voi non siate abituati a 
pensare in questo modo, che non abbiate mai pensato a 
queste cose. Abbiate dunque unpo’ di pazienza e ponetevi 
insieme a me questa domanda così insolita. Possono questo 
condizionamento della mente che si è prodotto nel tempo, 
questa esperienza e questa conoscenza essere dissolti 
dall’analisi? Questo è un problema. 


La parola analisi significa sciogliere. E attraverso la 
frammentazione noi speriamo di comprendere e di 
dissolvere il complesso problema del condizionamento sia a 
livello cosciente che inconscio. È possibile farlo ricorrendo 
all'analisi, tra analista e analizzato, per un periodo di mesi e 
di anni? È un processo che richiede tempo, e per allora 
sarete morti! Io posso analizzare me stesso molto, molto 
attentamente, passo per passo, indagare sulla causa, 
sull'effetto e sull'effetto che diventa a sua volta la causa, la 
catena in cui l’analisi rimane impigliata. Può la mente 
analizzare se stessa e dissolvere tutte le proprie 


caratteristiche - la violenza, le superstizioni, le varie 
contraddizioni - e creare così un’armonia totale? 


Come abbiamo detto, l’analisi richiede tempo; ma che 
cos'è il tempo? Il tempo è un movimento fisico e psicologico: 
fisicamente, un movimento da qui a lì; psicologicamente, un 
movimento da ciò che è a ciò che dovrebbe essere, 
trasformando il ciò che è attraverso un’ideologia, che è un 
movimento nel tempo. Giusto? Ve ne prego, poniamoci 
insieme questa domanda, non facciamo che voi 
semplicemente ascoltate me; stiamo viaggiando insieme, 
indagando, scoprendo insieme qual è la verità. Non dovete 
accettare quel che vi dico. Non ha il minimo valore né sul 
piano verbale né sul piano della realtà. La realtà è quando 
noi, attraverso l’indagine, attraverso l’osservazione, 
attraverso una consapevolezza molto attenta, condividiamo 
ciò che scopriamo da soli. Questo ha validità, questo ha 
sostanza, significato. Non ha senso ascoltare semplicemente 
una serie di parole, tradurre quelle parole in idee, e poi 
mettere in pratica quelle idee. 


Quindi, come dicevamo, il tempo è movimento. Da un 
punto di vista fisico, muoversi da qui a li richiede tempo. 
Anche da un punto di vista psicologico si tratta di un 
movimento: uno spostamento dal ciò che è per trasformarsi 
nel ciò che dovrebbe essere. Il ciò che è, che è il risultato 
del passato, è un movimento nel tempo al presente, e il ciò 
che dovrebbe essere è un movimento nel futuro. Tutto il 
movimento è tempo. Giusto? Anche il pensiero è sempre un 
processo nel tempo, perché il pensiero è la risposta della 
memoria, che è il passato, basata sulla conoscenza, che è 
anch’essa il passato, e secondo quel condizionamento esso 
reagisce, e questo è un movimento. Il pensiero quindi è un 
movimento nel tempo. Anche l’analisi è un movimento nel 
tempo, il movimento del pensiero che esamina se stesso. E 
noi siamo condizionati ad analizzare. Vedrete, se 
approfondirete la cosa, che quello è il nostro 


condizionamento. Noi non vediamo mai che la causa diventa 
l’effetto e l’effetto la causa. Questo è un movimento nel 
tempo. L'analisi non libera la mente, che è il risultato del 
tempo. 


Mi chiedo se vi rendiate conto di questo. È abbastanza 
semplice se lo osservate in voi stessi. Io sono arrabbiato. Ne 
analizzo la causa e nel processo di analisi giungo a una 
conclusione, che è l’effetto. E quella conclusione diventa la 
causa del successivo effetto. Tutto questo è un movimento 
del pensiero nel tempo. Il pensiero è tempo. E il pensiero ha 
costruito questo condizionamento. Tutta la nostra cultura è 
il risultato del pensiero come sentimento, reazioni fisiche e 
così via. Pertanto l’analisi non ha la minima possibilità di 
risolvere il condizionamento della mente umana. Spero che 
questo sia chiaro: non l’espressione verbale, ma la verità in 
essa contenuta, il fatto reale, non l'affermazione - o la 
ripetizione dell’affermazione - che l’analisi non libera la 
mente. Questo non ha alcun valore. Perciò la mente, 
vedendo la falsità dell'analisi, scopre la verità, e cioè che 
l’analisi non libera la mente, vale a dire scopre la verità 
nella falsità. Ora, l’analisi chiama in causa non soltanto la 
mente cosciente, ma anche gli strati profondi dell'inconscio, 
che è anch'esso il risultato del tempo. La divisione tra 
coscienza e inconscio è artificiale. La coscienza è totale. Noi 
possiamo dividerla, possiamo frantumarla per analizzarla, 
ma è un movimento totale nell’ambito del tempo. E 
l'inconscio perde importanza quando voi siete in grado di 
osservare la coscienza nella sua globalità e tutti i suoi 
contenuti. Capite? Noi ci osserviamo in maniera 
frammentaria. Ci osserviamo attraverso l’atto del pensare. 


Guardate, la mia coscienza è un movimento totale. Può 
essere spezzettata in conscio e inconscio, azione e inazione, 
brama, invidia, noninvidia, ma è una totalità, un movimento 
unitario che può essere frammentato solo al fine di 
analizzarlo. E io vedo che un'analisi dei frammenti non crea 


una comprensione del tutto. Giusto? Quel che occorre è 
essere consapevoli del tutto, non soltanto dei frammenti, 
essere consapevoli dell'intero movimento della coscienza, 
che avviene nell’ambito del tempo. Può il pensiero, posso io 
in quanto pensiero, esplorare questa coscienza? Vedete, 
quel che sto cercando di dire è questo: io, personalmente, 
non mi sono mai sottoposto a un’analisi. Ciò che è accaduto 
è l'osservazione, e in questa osservazione si è rivelata la 
totalità perché non c’è intenzione di andare oltre il ciò che 
è. Andare oltre il ciò che è è il movimento del tempo. È 
abbastanza chiaro? 


Perciò io vedo con chiarezza che la mente, senza analisi, 
può scoprire, osservare il movimento totale della coscienza. 
Questo è un punto. Quel che ci interessa è se la mente può 
liberarsi dal proprio condizionamento. Io vedo che ciò non 
può accadere attraverso l’analisi perché l’analisi richiede 
tempo, ed eliminare il tempo con il tempo non è possibile. 
Allora, può eliminarlo il pensiero? Può il pensiero 
trasformare, liberare lamente dai suoi condizionamenti? 
Ora, per favore, ascoltate quel che vi dico. Il pensiero è 
movimento nel tempo; il pensiero è movimento, e quindi 
tempo. E l'esame del condizionamento da parte del 
pensiero avviene sempre nell’ambito del tempo; quindi il 
pensiero non può risolvere il condizionamento perché è 
stato il pensiero come conoscenza, esperienza, memoria a 
creare questa civiltà in cui la mente è stata educata. Questo 
è chiaro. Il pensiero non può risolvere il problema. Ma 
neanche l’analisi può farlo. E allora, che cosa vi rimane? 
Capite? Noi abbiamo utilizzato il pensiero come un mezzo 
per conquistare, distruggere, cambiare, analizzare, 
riuscire. E io vedo che il pensiero non può portare libertà 
alla mente. Il pensiero è movimento. Dunque, la libertà dal 
tempo è il non-movimento. Il non-movimento del pensiero è 
uno stato in cui la mente è libera dal tempo. Ora ci arrivo, 
vedrete. 


Il condizionamento della civiltà, della cultura, ha dato 
rilievo al fatto che io devo essere competitivo, mi ha 
insegnato a essere violento, o meglio, mi ha incoraggiato a 
essere più violento. Così, la mente è violenta. Questo è il ciò 
che è. Può la mente liberarsi della violenza, che è il ciò che 
è, senza il movimento del pensiero? Capite la domanda? Io 
sono violento e il pensiero dice: «Supera quella violenza, 
controlla quella violenza, utilizza quella violenza», in tal 
modo incoraggiando o controllando, dando forma a quella 
violenza per i propri scopi. Questo è quel che noi facciamo 
continuamente. Così il pensiero, essendo un movimento, è 
continuamente in azione e interviene sul ciò che è, che è 
anch'esso il risultato del tempo e del pensiero. Giusto? Ora, 
può il pensiero mantenersi immobile in modo che rimanga 
soltanto il ciò che è senza alcuna interferenza del pensiero? 
Guardate, io sono violento; ne conosco tutte le cause, so 
come si è creata la violenza. Questo è abbastanza chiaro, fa 
parte della nostra cultura, è incoraggiato dalla situazione 
economica, dall’educazione e così via. Io sono violento, 
questo è il ciò che è. Può la mente guardare al ciò che è 
senza alcun movimento? Qualsiasi movimento è tempo. 
Perciò, può la mente osservare quella violenza con il 
nonpensiero, vale a dire senza tempo? 


Avete almeno capito la @domanda’ Il mio 
condizionamento dice: «Usa il pensiero per controllare la 
violenza, per darle forma, per liberartene, per lottare 
contro di essa; è brutto essere violenti; gli esseri umani 
dovrebbero essere pacifici». Fornisce tutte le ragioni, tutte 
le giustificazioni e le condanne che sono tutte movimenti del 
pensiero, e il pensiero è tempo, e il movimento è tempo. E 
tuttavia, l’unico fatto è che questoessere umano è violento. 
Fin qui è chiaro. 


Può la mente osservare il ciò che è senza alcun 
movimento? Il ciò che è è violenza. Ora, io ho usato una 
parola per indicare un sentimento che ho chiamato 


violenza, e quella parola, con il suo significato, l’ho già usata 
prima. Così io sto riconoscendo il sentimento in termini di 
una cosa vecchia. Ogni volta che io riconosco qualcosa deve 
essere per forza qualcosa di vecchio. Così, il ciò che è è il 
risultato del pensiero. Ora, la mente affronta senza 
movimento, vale a dire senza tempo, quello che è stato 
creato dal pensiero, e che io ho chiamato violenza. Così, 
quando il non-movimento affronta il pensiero, che è il 
movimento del tempo, che cosa accade? Seguite? 


Guardate, mio figlio muore; io soffro moltissimo per varie 
ragioni, per la solitudine, per la disperazione e così via. 
Allora sopraggiunge il pensiero e dice: «Devi superare tutto 
questo». Il ciò che è è la sofferenza e il movimento del 
pensiero è il tempo. La mente affronta questa sofferenza e 
cerca di fare qualcosa per evitarla, cerca conforto nella 
psicoterapia, nelle sedute spiritiche, nella religione; fa tutto 
questo percorso che è tutto un movimento del tempo come 
pensiero. Ora, nell’affrontare quella sofferenza senza alcun 
movimento che cosa accade? Avete mai provato? Se sì, 
avrete visto che il non-movimento trasforma completamente 
i movimenti del tempo e che quel che noi chiamiamo 
sofferenza è tempo. Ciò significa che la sofferenza non 
lascia un segno sulla mente perché il non-movimento è 
senza tempo e non può toccare quello che non gli 
appartiene. 


Così, la mente è condizionata dalla cultura, 
dall'ambiente, dalla conoscenza, dall'esperienza: tutte cose 
che sono il movimento del tempo, così come lo è il pensiero. 
Perciò il pensiero non può trasformare o liberare la mente 
dai suoi condizionamenti, e neanche l’analisi può farlo. La 
domanda è: può la mente osservare questo 
condizionamento, questa entità educata, senza alcun 
movimento? Se lo farete, vedrete che ogni senso del 
controllo, dell’imitazione, della dipendenza scompare 
completamente. 


Saanen, Svizzera, 19 luglio 1973 
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AI di là del pensiero e del tempo 


Se ci interessa davvero la trasformazione della mente e 
del cuore umano dobbiamo dedicarci completamente alla 
risoluzione dei nostri problemi, perché il contenuto della 
nostra coscienza è il contenuto del mondo. Per quante 
varianti possano esistere, la coscienza di ciascuno di noi è la 
coscienza del resto del mondo. E se accade un 
cambiamento radicale in questa coscienza, questa 
coscienza influenzerà il resto del mondo. È un fatto ovvio. 
Noi abbiamo dedicato moltissime energie a tentare di 
risolvere i nostri problemi: energie intellettuali, energie 
emotive, energie fisiche. Ma tutta questa energia, con le 
sue contraddizioni, i suoi conflitti, le sue varie attività 
decisamente distruttive non ha risolto in alcun modo i nostri 
problemi psicologici. Penso che sia un fatto innegabile. 


Ci interessa scoprire se esiste un diverso tipo di energia, 
se possiamo sfruttarla e risolvere i nostri problemi. Così 
stiamo indagando insieme, cercando la possibilità di un 
diverso tipo di energia che non sia contraddittoria in sé, che 
non sia basata sull’attività frazionante del pensiero, che non 
dipenda dall'ambiente, dall’educazione o dall’influenza 
culturale. Ci stiamo chiedendo se esista una diversa attività, 
un diverso movimento che non dipendano da attività 
autocentrate, quelle attività e quelle energie che il sé, il me, 
con tutte le sue contraddizioni crea. Esiste un’energia che 
non ha causa? Perché la causa implica il tempo. 


Noi abbiamo utilizzato soltanto un’area molto piccola del 
cervello, e questa piccola area è controllata e informata dal 
pensiero; e il pensiero, da un punto di vista intellettuale, 
emotivo e fisico, ha creato un’energia contraddittoria, il me 


e il voi, il noi e il loro, quel che noi siamo e quel che 
dovremmo essere, l’ideale, il perfetto prototipo. Spero che 
seguiate. Io penso che è molto importante capire che 
stiamo lavorando insieme, che io non vi sto dicendo cosa 
fare perché non ho alcuna autorità. L'autorità in ambito 
spirituale è stata molto distruttiva, perché sottintende 
dipendenza, paura, obbedienza; sottintende obbedienza 
cieca e accettazione, ma quando noi stiamo indagando 
insieme, ciò significa che obbedire non ha senso, non ha 
senso essere d'accordo o rifiutare; ha senso semplicemente 
l’osservare, l’indagare. Insieme noi stiamo facendo questo. 
Pertanto, quando siamo insieme, il voi e l'io scompaiono. 
Quel che conta è il lavoro, non il voi o l’io. Così, stiamo 
lavorando insieme per scoprire se esiste un tipo di energia 
completamente diversa, non basata su una causa che 
separa l’azione del presente da quella del passato. 


Ora, questa indagine implica che noi ci chiediamo se 
esista un’area nel cervello che non sia contaminata dal 
pensiero, che non sia il prodotto dell'evoluzione, che non sia 
toccata dalla cultura. Fin dai tempi antichi l’uomo ha usato 
soltanto una piccola area del cervello, dove si è creato il 
conflitto fra bene e male. Questo potete vederlo in tutti i 
dipinti, in tutti i simboli, in tutte le attività dell’uomo. Questo 
conflitto tra il bene e il male, tra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere, tra quel che è e l'ideale, ha prodotto una 
cultura, la cultura cristiana, induista, buddhista e così via. E 
da quella cultura questa piccola area del cervello viene 
condizionata. Può la mente. liberarsi da questo 
condizionamento, dall'influenza di quest'area limitata, e 
spostarsi in un’area non controllata dal tempo, dal principio 
della causalità, dalla direzione? 


È necessario dunque incominciare con lo scoprire che 
cos'è il tempo, che cos'è la direzione e che cosa gli esseri 
umani stanno cercando di perseguire in ambito psicologico. 
Che cos'è il tempo da un punto di vista psicologico? Esiste il 


tempo cronologico, quello dell'orologio, ma da un punto di 
vista psicologico esiste il tempo? Il tempo che significa 
movimento. Giusto? Il tempo sottintende anche una 
direzione. Da un punto di vista psicologico noi diciamo che 
ciò che è può essere modificato soltanto attraverso un 
processo graduale, e che ciò richiede tempo. E il processo 
graduale va in una direzione determinata, la direzione 
stabilita dall’ideale. Per conseguire quell’ideale voi dovete 
avere tempo come un movimento da qui a là, e noi siamo 
prigionieri in quell'area del tempo. Cioè, qualunque cosa io 
sia, devo trasformarla in quel che devo essere, e per farlo 
ho bisogno dello scorrere del tempo. Anche la direzione è 
controllata, informata dall’'ideale, dalla formula, dal 
concetto creato dal pensiero. Vale a dire, che l’ideale è 
creato dal pensiero, il pensiero che dice: «Io sono questo e 
dovrei essere quello», e dal movimento in quella direzione. 
Questo è il metodo tradizionale per la trasformazione 
dell’uomo. Ora, questo metodo lo stiamo mettendo 
completamente in discussione. 


Il tempo dunque è un movimento in una direzione 
specifica stabilita dal pensiero. Giusto? E quindi noi viviamo 
sempre in conflitto. Il processo di frammentazione tra ciò 
che io sono e ciò che dovrei essere è l’azione specifica del 
pensiero che è in se stesso frammentante e frammentario. Il 
pensiero ha diviso la gente in nazionalità, in religioni, in voi 
e io, e così noi siamo sempre in conflitto, cerchiamo sempre 
di risolvere i nostri problemi all’interno della sfera del 
tempo. 


Può dunque la mente, che è così condizionata all’interno 
di questa tradizione, cambiare direzione e allontanarsi da 
questo condizionamento e occuparsi soltanto del ciò che è e 
non del ciò che dovrebbe essere? Per farlo vi occorre 
energia, e quell’energia proviene, si mantiene e si alimenta 
dove non c’è movimento del pensiero, che la allontana dal 
ciò che è. Può la vostra mente, che è la mente dell’uomo - 


perché voi siete la collettività, voi non siete individui; e 
individuo significa indivisibile, intero, non frammentato, non 
spaccato, come invece lo sono gli esseri umani - può la 
vostra mente con la sua attività autocentrata 
decondizionarsi, non in futuro ma nell’istante presente? Può 
la vostra mente decondizionarsi senza il pensiero del 
tempo? 


Il tempo è l'osservatore, che è il passato, e la cosa 
osservata è il presente. Capite? La mia mente è 
condizionata e l’osservatore dice: «Io ho tutti questi 
problemi e non sono stato capace di risolverli. Perciò 
osserverò il mio condizionamento, ne diventerò consapevole 
e lo supererò». Questa è la reazione tradizionale. Giusto? 
Perciò l'osservatore, che è il passato, vale a dire l'essenza 
del tempo, cerca di superare, di trascendere e di andare 
oltre ciò che osserva, che è il suo condizionamento. Ma 
l'osservatore, che è il passato, è forse diverso dalla cosa che 
osserva? Ovviamente, la cosa che osserva è quel che vede 
secondo il proprio condizionamento. Perciò osserva con il 
pensiero che è il risultato del tempo, e cerca di risolvere il 
problema attraverso il pensiero. Ma si vede bene che 
l'osservatore è la cosa osservata. 


Guardate, ve lo dirò in termini molto semplici. Forse che 
la violenza è diversa dall’osservatore che dice: «Sono 
violento?». È forse diversa la violenza da colui che si 
comporta da persona violenta? Sicuramente sono entrambe 
la stessa cosa, non è vero? Perciò l'osservatore è la cosa 
osservata e fintanto che esiste una divisione tra osservatore 
e cosa osservata è inevitabile che esista il conflitto. Questa 
separazione viene posta in essere quando l’osservatore 
presume di essere diverso dalla cosa osservata. Un minimo 
di intuizione su questo punto, e vedrete che cosa ciò 
comporta. 


Noi viviamo nel disordine e nella confusione totali, 
fisicamente, psichicamente e intellettualmente; e la 
confusione è contraddizione: dire una cosa e farne un’altra, 
pensare una cosa e agire in modo diverso. Ma perché il 
cervello possa funzionare bene e in maniera obiettiva è 
necessario l'ordine. È ovvio che, al pari di una macchina, se 
non funziona bene è inutile. Ora, da questa scoperta può 
venire l’ordine? Non l’ordine del prete, non l’ordine sociale 
- che è immorale - ma l’ordine senza conflitto, senza 
controllo, senza ammissione del tempo. Può questo ordine 
perfetto, che è virtù, nascere dall’osservazione del 
disordine in cui viviamo? Ciò significa, può la mente 
osservare, essere consapevole di questo disordine, non 
cercare il modo di affrontarlo o di trascenderlo, ma esserne 
consapevole senza fare scelte? Ma per essere consapevole 
senza fare scelte l'osservatore non deve interferire con 
l'osservazione. L’osservatore, che è il passato, che dice: 
«Questo è giusto, questo è sbagliato, devo scegliere questo, 
non devo scegliere quello, questo deve essere così, questo 
non deve essere così», non deve assolutamente interferire 
con l'osservazione. 


Ora, potete voi osservare il vostro disordine senza 
interferenze, senza movimento del pensiero - che è la 
stessa cosa - semplicemente osservare? Ovviamente, 
l'osservazione implica l’attenzione, e quando voi siete 
completamente presenti al disordine, c’è disordine? 
L'ordine diventa dunque come la più alta forma di 
matematica, che è ordine totale. Così, esiste un modo di 
vivere in cui non viene esercitato alcun controllo, che è 
osservare senza movimento del pensiero come tempo. 
Approfondite la questione e ve ne renderete conto. Ciò che 
crea il tempo è la separazione tra l'osservatore e la cosa 
osservata; ma quando c’è attenzione e consapevolezza voi 
avete rimosso questa separazione nella maniera più 
completa. Pertanto, il rapporto che vivete nella vostra vita 


quotidiana, di cui abbiamo parlato in precedenza, è un 
rapporto reale dove l’immagine di voi, l’immagine di lei o di 
lui non esistono. Ora, avendo assodato questo, che è ordine, 
ci chiediamo se il cervello, quella piccola area così 
controllata, così condizionata dalla cultura, dal tempo, se il 
cervello - la mente - possa liberarsi di tutto ciò e continuare 
a funzionare in maniera efficace nell’ambito della 
conoscenza. 


Consentitemi di dirlo con parole diverse. Esiste una 
parte del cervello che non è sfiorata dagli sforzi umani, 
dalla violenza umana, dalla speranza, dal desiderio e da 
tutto il resto? Capite la mia domanda? La mente ha creato 
l'ordine in questa piccola area, e senza quell’ordine non 
esiste libertà di indagine. Ordine significa libertà, 
naturalmente. Ordine significa sicurezza tale che non esiste 
disturbo. Ora la mente dice: «Vedo la necessità dell'ordine, 
del senso di responsabilità nel rapporto, e così via, ma i 
problemi umani non sono risolti». Allora si chiede: «Esiste 
una diversa forma di energia?». Mi seguite? Questa è 
meditazione: non sedere in silenzio, respirando in un certo 
modo, seguendo un sistema o un guru, tutti stupidi 
nonsensi. La meditazione è scoprire se esiste un’area del 
cervello dove possa risiedere un diverso tipo di energia, 
dove possa esserci una zona nella quale il tempo non esiste 
e nella quale quindi lo spazio è inconmensurabile. Come 
può la mente scoprire se esiste una cosa del genere? 


Per prima cosa occorre dubitare. Il dubbio è un agente 
purificatore, ma deve essere tenuto a bada. Non solo dovete 
dubitare, ma dovete tenere a bada quel dubbio, altrimenti 
dubiterete di tutto e questo sarebbe troppo stupido. Il 
dubbio è quindi necessario: dubitate di tutto ciò di cui fate 
esperienza perché la vostra esperienza si basi su colui che 
fa l’esperienza. Colui che fa esperienza è l’esperienza - mi 
capite? - e quindi rincorrere ulteriori esperienze diventa 
assurdo. La mente deve essere molto limpida per non 


creare illusioni; si può pensare di avere conquistato il nuovo 
tipo di energia, di avere conseguito lo stato senza tempo, e 
quindi si deve essere molto lucidi sull’assenza di illusioni. 
Ora, l'illusione si crea soltanto dove c’è il desiderio di 
realizzare qualcosa: stiamo parlando da un punto di vista 
psicologico. Quando desidero raggiungere dio - qualunque 
cosa possa essere quel dio, quel dio che ho creato da me 
stesso - lì esiste un'illusione. Perciò devo comprendere 
molto chiaramente quel desiderio e l'istinto e l'energia che 
quel desiderio mette in moto. Perciò deve esistere il dubbio 
e non deve esistere alcun fattore di illusione. Capite? Si 
tratta di una cosa molto seria, non è un gioco. Tutte le 
religioni hanno creato illusioni, perché le religioni sono il 
risultato dei nostri desideri sfruttati dai preti. 


Così, per imbattersi in questa energia, se esiste 
un’energia del genere, se esiste uno stato così 
incommensurabile, il pensiero deve essere assolutamente 
quieto, non deve esercitare alcun controllo. È possibile? Il 
nostro pensiero chiacchiera continuamente, è sempre in 
azione: «Voglio scoprire se esiste uno stato di questo 
genere; va bene, dubiterò, non avrò illusioni, vivrò una vita 
di ordine perché quell'altro stato può essere meraviglioso e 
quindi devo ottenerlo». È un chiacchiericcio senza fine. È 
possibile mettervi fine senza esercitare alcun controllo, 
senza reprimere niente, dal momento che qualsiasi forma di 
repressione e di controllo distorce il movimento pieno del 
cervello? Ogni forma di distorsione deve finire, altrimenti il 
cervello cade in un'illusione nevrotica di sicurezza. 


Se la mente non può rimanere completamente quieta, 
non può spostarsi in un altro campo, e porterà il proprio 
impeto nell'altro, se “l’altro” esiste; infatti, io dubito 
continuamente dell'altro”, per la ragione che non voglio 
rimanere prigioniero delle illusioni: una cosa tanto facile, 
così a buon mercato, e così volgare. Vi sto sottoponendo 
questo problema perché vi decidiate a esercitare la vostra 


capacità, il vostro cervello, a scoprire se la vostra mente 
può rimanere assolutamente quieta, il che significa porre 
fine al tempo, porre fine al pensiero, senza sforzo, senza 
controllo, senza alcuna forma di repressione. La vostra 
mente è mai quieta? Non una mente che sogna a occhi 
aperti, non una mente che vaga, ma una mente quieta, 
attenta, consapevole? Avete conosciuto questo stato, di 
tanto in tanto? Per vedere qualcosa, per sentire qualcosa la 
mente deve essere quieta, non è vero? Il vostro interesse 
per ciò che viene detto crea questa quiete della mente che 
ascolterà. A me interessa quel che voi dite perché ciò 
influenza la mia esistenza, il mio modo di vivere e io voglio 
ascoltarvi completamente, non soltanto attraverso le parole, 
il movimento semantico del pensiero, ma attraverso ciò che 
esso sottende. Voglio capire esattamente quel che voi dite, 
non interpretarlo, non tradurlo secondo il mio piacere o la 
mia vanità. Così, nella stessa intensità del mio ascolto io 
devo avere una mente quieta. Mi chiedo se riuscite a 
capirlo. Io non ho costretto la mia mente a essere quieta; 
l’attenzione che metto nell’ascoltarvi è quiete. L'attenzione 
che mettiamo per scoprire se la mente può essere 
completamente quieta è quiete. E questo silenzio della 
mente è necessario. Un silenzio che non è frutto 
dell'allenamento, perché il silenzio che nasce dall’esercizio 
è rumore, è privo di senso. La meditazione quindi non è 
un’attività controllata, diretta; è un’attività di “non- 
pensiero”. 


Allora scoprirete da soli se c'è o non c’è qualcosa che 
non ha nome, che non è nella sfera del tempo. Se non lo 
scoprite, se non vi ci imbattete, se non ne vedete la verità o 
la falsità, la vita diventa una cosa vuota, superficiale. Voi 
potrete anche avere un ordine perfetto dentro di voi, 
potrete non avere conflitti perché siete diventati molto vigili 
e guardinghi, ma una cosa senza l’altra diventa 
assolutamente superficiale. 


Perciò la meditazione, la contemplazione - non nel senso 
cristiano e neanche in quello asiatico - significa il pensiero 
che opera soltanto nel campo del noto, e il pensiero che si 
rende conto di non potersi spostare in nessun altro campo. 
La fine del pensiero, quindi, significa la fine del tempo. 


Brockwood Park, Inghilterra, 8 settembre 1974 
Dal Bulletin 25, primavera 1975 


Tempo, azione e paura 


Stiamo parlando insieme di un argomento molto serio 
che è il seguente: può esistere libertà, libertà totale dalle 
paure psicologiche? Per approfondire la questione bisogna 
capire non soltanto che cos’è il tempo, ma che cos'è 
l’azione, perché l’azione alimenta la paura, immagazzinata 
come ricordo, e quel ricordo domina, controlla, informa 
l’azione. Perciò, per essere liberi dalla paura voi dovete 
capire che la paura è il tempo. Se non esistesse il tempo 
non avreste paura. Mi domando se riuscite a capirlo. Se il 
domani non esistesse, ma ci fosse soltanto il momento 
presente, la paura come movimento del pensiero finirebbe. 


Esiste un tempo cronologico e un tempo psicologico. In 
quest'area noi viviamo. Nell'area del movimento del 
pensiero come tempo avviene l’azione, l’agire come 
cristiani, come comunisti, come socialisti, come buddhisti o 
come induisti, sempre all’interno del movimento del 
pensiero come tempo e misura. Questo chiaro, penso, 
perciò possiamo passare a vedere qual è l'origine della 
paura. 


è 
è 


Adesso, mentre siete seduti qui, è probabile che non 
abbiate paura di niente, ma ovviamente nella vostra 
coscienza la paura esiste. Nell’inconscio o nella coscienza, 
c'è quella cosa terribile che si chiama ansia, dolore, 
infelicità, sofferenza e paura. Ci può essere la paura 
psicologica del domani, di quel che potrà accadere o di quel 
che non riusciremo a realizzare. Quel rapporto che ci ha 
dato tanto piacere, tanto conforto, continuerà, sarà eterno? 
O cambierà qualcosa? La mente - il cervello - teme il 
cambiamento perché per funzionare ha bisogno di stabilità, 


ha bisogno di sicurezza. Vi prego, seguitemi. Il cervello è 
capace di arrivare a qualsiasi deduzione perché ciò gli dà 
sicurezza. Potrà essere una deduzione razionale o 
irrazionale, una credenza idiota o un’osservazione 
razionale. Il cervello si aggrapperà a tutte queste cose 
perché danno all’azione un senso di sicurezza totale. 


Perciò esistono le paure, coscienti e inconsce, le paure 
nascoste nei recessi della mente, paure mai esplorate, mai 
ammesse. La paura, come il dolore, è una nuvola nera che 
distorce tutte le azioni. Alimenta la disperazione, il cinismo 
o la speranza, che sono tutte cose irrazionali. Inoltre, la 
paura è il movimento del pensiero come tempo, perciò è 
reale, non è una cosa fittizia. 


Ora, il nostro problema è in che modo una mente, in che 
modo voi, dovete fare chiarezza in questa paura così 
profondamente nascosta. E possibile risolverla? O è sempre 
là, che fa capolino di tanto in tanto, quando c’è una crisi, 
quando accade un incidente, o quando ci si presenta una 
sfida? Oppure può essere messa a nudo completamente? 
Abbiamo detto che l’analisi è un processo di 
frammentazione. Quando la mente si rende conto che deve 
esservi una libertà totale dalla paura, che cosa deve fare un 
essere umano? Deve aspettare un comando, dei segnali 
dell'inconscio attraverso i sogni, deve prendere tempo 
ricorrendo all'analisi? Se voi scartate tutto questo non in 
teoria, ma realmente, se lo scartate perché non ha senso, 
allora qual è la totalità, la struttura globale della paura? Se 
la mente può guardare, può comprendere la paura nella 
sua totalità, allora l'inconscio conta ben poco; perché ubi 
maior minor cessat. Non capite? Aspettate un attimo. 


Vi prego, seguitemi. Il pensiero ha creato il microfono, 
ma il microfono è indipendente dal pensiero che lo ha 
creato. Giusto? La montagna non è creata dal pensiero. È 
indipendente dal pensiero. La paura è creata dal pensiero. 


Quel pensiero è indipendente dalla paura? La paura è 
indipendente dal pensiero anche se la paura ha creato il 
pensiero? Se è indipendente dal pensiero come la 
montagna, allora la paura non creata dal pensiero avrà vita 
autonoma. Se è creata dal pensiero come il microfono, 
allora vi è una percezione dell’intero movimento del 
pensiero come paura. Questo non vi dice niente? 


In che modo si percepisce la totalità di una cosa? La 
totalità della paura, non i frammenti della paura spezzettati 
in forme diverse, non la paura del conscio e dell'inconscio, 
ma la totalità della paura? In che modo io percepisco la mia 
totalità, il me costruito dal pensiero, isolato dal pensiero, 
frammentato dal pensiero, che in se stesso è frammentato, 
così da creare il me, e pensare che il me sia indipendente 
dal pensiero? Il me pensa di essere indipendente dal 
pensiero, ma il pensiero ha creato il me, il me con tutte le 
sue ansie, le sue paure, le sue vanità, le sue angosce, i suoi 
piaceri, le sue speranze. Quel me creato dal pensiero pensa 
di avere vita propria come il microfono che, pur essendo 
creato dal pensiero, tuttavia ne è indipendente. La 
montagna non è creata dal pensiero e tuttavia ne è 
indipendente. Il me creato dal pensiero dice: «Io sono 
indipendente dal pensiero! ». È chiaro adesso? 


Allora, come vedere la totalità della paura? Per vedere 
qualcosa nella sua interezza o per ascoltare qualcosa in 
maniera completa deve esserci libertà, libertà dal 
pregiudizio, libertà dalle deduzioni personali, dal proprio 
desiderio di essere liberi dalla paura; libertà dalla 
razionalizzazione della paura, libertà dal desiderio di 
controllarla. Può la mente liberarsi di tutto questo? In caso 
contrario, non potrà vedere la totalità. È mai possibile 
vedere tutte le paure che abbiamo - vi prego, ascoltate - è 
possibile guardarle senza alcun movimento del pensiero, 
che è tempo, che provoca la paura? Capite? L’'eventualità di 
non diventare qualcuno mi spaventa perché sono stato 


educato, condizionato dalla società che dice che devo 
essere per esempio un artista, un ingegnere, un medico, un 
politico: sia come sia, ma voglio essere qualcosa. Qui 
germoglia uno dei semi della paura. Poi c'è la paura del 
pensiero che teme l’insicurezza, e il pensiero non può mai 
essere sicuro perché in se stesso è un frammento. Il 
pensiero non può mai vedere la totalità perché, essendo un 
frammento, può osservare soltanto in maniera 
frammentaria. Si possono descrivere le varie forme della 
paura, ciascuna insolubile perché tutte frammentate dal 
pensiero. Allora ci si chiede: qual è la radice della paura? 
Riuscirò a vedere soltanto l’albero della paura o anche le 
sue radici? 


Quale credete che sia la radice della paura, tanto 
cosciente quanto inconscia? Se vi trovate di fronte a una 
sfida in che modo reagite? Io vi sto sfidando. In che modo 
reagite? Riuscite a vedere, a percepire qual è la causa 
globale di questa cosa chiamata paura, o siete sempre in 
attesa che qualcuno vi dia una risposta che voi accetterete? 
E. dite: «Sì, capisco», ma in realtà non capite affatto? Voi 
capite la descrizione. Dal momento che la radice del tempo 
è il movimento del pensiero, alla radice della paura non c’è 
per caso il tempo? All'origine della paura non c’è per caso 
l'incertezza, e quindi la mancanza di stabilità, l’insicurezza 
psicologica che influenzerà l’atto fisico e quindi la società? 
Se da un punto di vista psicologico c’è sicurezza completa, 
non c’è paura. Mi domando se lo capite. 


Dov'è che la mente trova dunque sicurezza completa, 
sicurezza assoluta, non relativa? Il pensiero vuole essere 
sicuro. Il cervello vuole sicurezza completa perché soltanto 
allora può funzionare in maniera razionale. Per questo l’ha 
cercata nella conoscenza, nella scienza, in un rapporto 
affettivo, nella chiesa, in certe deduzioni, senza trovarla in 
nessuna di queste cose. Ora, dove la cercate voi, la 
sicurezza? È là fuori? È da qualche altra parte? Noi stiamo 


scoprendo insieme quanto sia vano riporre sicurezza nelle 
proiezioni del pensiero quali che esse siano. Io voglio 
scoprire dove trovare la sicurezza assoluta. Se si possiede 
quella, tutto il problema della paura, della paura totale, sia 
fisiologica che psicologica, scompare. 


La nostra mente è attiva, insegue un pensiero dopo 
l’altro, e nel movimento del pensiero conosce dei vuoti fra 
un pensiero e un altro,degli intervalli di tempo. E il pensiero 
va sempre in cerca di un mezzo per continuare a esistere, 
continuare a esistere nel senso di aggrapparsi. Quel che il 
pensiero crea, essendo frammentario, è l’insicurezza totale. 
Mi domando se lo capite. La sicurezza completa sta quindi 
nell'essere completamente niente, vale a dire una cosa non 
creata dal pensiero. Essere assolutamente niente è in totale 
contraddizione con tutto quanto avete appreso, con tutto 
quanto il pensiero ha creato. Non essere niente. Se voi siete 
niente avete la sicurezza completa. È soltanto nel diventare, 
nel volere, nel desiderare, nel perseguire, che c’è 
insicurezza. 


Perciò, vedendo la natura del tempo, che è il movimento 
del pensiero, separata dal tempo cronologico; vedendo 
l’intera natura della paura come il movimento del pensiero 
- come la realizzazione di un’idea o come il vivere nel 
passato, in un passato romantico, idiota, sentimentale, o 
come il vivere nella conoscenza, che è anch’essa 
frammentaria - noi vediamo che l’azione è sempre 
frammentaria, mai completa. Azione significa agire ora, e 
questo può accadere soltanto quando esiste sicurezza 
completa. La sicurezza creata dal pensiero non è sicurezza. 
Questa è una verità assoluta. E la verità assoluta nasce 
quando non c’è niente, quando voi non siete niente. Sapete 
che cosa significa essere niente? Nessuna ambizione - il che 
non significa vegetare - nessuna competitività, nessuna 
aggressività, nessuna resistenza, nessuna barriera creata 
da una ferita. Voi siete assolutamente niente. Allora, che 


cosa accade ai vostri rapporti quando voi siete niente? 
Capite? Quando questo accade, che cosa significa essere in 
rapporto con un altro? Ci avete mai pensato, o tutto è per 
voi tragicamente nuovo? 


Il nostro rapporto non è mai stabile, e quindi è una 
battaglia perpetua, una perpetua separazione dove 
ciascuno cerca, isolato, le proprie soddisfazioni, le proprie 
gioie. Poiché quel rapporto è insicuro, deve inevitabilmente 
portare divisione e quindi conflitto. Giusto? Quando in quel 
rapporto esiste la sicurezza completa non c’è conflitto. Ma 
può accadere che voi siate completamente niente, e io no. 
Se da un punto di vista psicologico, interiore, voi siete 
niente; se voi siete completamente sicuri perché non c’è 
niente, e io invece sono ancora insicuro, ancora lotto, litigo, 
sono confuso, che cosa accade? Che cosa è il rapporto tra 
voi e me? La vostra non è la certezza creata dal pensiero, 
non è la certezza dell’uomo che dice: «Credo in questo» e 
basa il proprio rapporto su una convinzione, su un 
condizionamento, che alimenta la paura e quindi la 
separazione. E ciò accade continuamente, voi lo capite. Qui 
le cose stanno in modo completamente diverso. Voi avete 
percepito, realizzato, compreso, visto la verità del fatto che 
in questo niente sta la completa sicurezza. Io no. Che cosa 
accade tra voi e me? Voi avete affetto, amore, compassione, 
scaturiti da questa stabilità formidabile e indicibile, e io che 
sono vostro amico, vostra moglie, vostro marito, no. Che 
cosa accade? Che cosa farete di me? Mi riempirete di 
moine, mi parlerete, mi conforterete, mi direte quanto sono 
stupido? Che cosa farete? 


Ora, guardatela in una prospettiva diversa. Siamo in 
circa mille cinquecento sotto questa tenda e alcuni di voi, 
almeno lo spero, hanno ascoltato con molta attenzione, 
hanno dato tutta la loro attenzione, la sollecitudine, 
l'affetto, e capiscono che loro sono il mondo e che il mondo 
è loro, e vedono la verità di questo non a parole, ma 


profondamente. Voi capite tutto ciò e vedete l'immensa e 
urgente responsabilità di un cambiamento radicale perché 
avete ascoltato, non avete discusso, non avete sostenuto 
alcuna opinione; vedete la verità di tutto ciò. Quando 
accade questa trasformazione sostanziale che cosa diventa 
il vostro rapporto con il mondo? È la stessa domanda, lo 
capite bene. Che cosa fate? Aspettate che accada qualcosa? 
Se aspettate che accada qualcosa non accadrà niente. 


Ma se vedete realmente la verità che voi siete il mondo e 
il mondo è voi e vedete la straordinaria importanza di una 
trasformazione radicale in voi stessi, allora influenzerete 
l’intera coscienza del mondo. È inevitabile. E se voi siete 
completamente, interamente sicuri, nel senso in cui ne 
stiamo parlando, non pensate che influenzerete anche me, 
che sono incerto, che dispero, che mi aggrappo, che vivo 
nell’attaccamento; non pensate che influenzerete anche 
me? Certo che sì. Ma la cosa importante è die voi, 
ascoltando, vediate la verità di tutto ciò. Allora sarà la 
vostra verità, non qualcosa che vi viene dato da qualcun 
altro. 


Saanen, Svizzera, 20 luglio 1975 
Dal Bulletin 26, 1975 


La vita ha un senso? 


Io penso che dobbiamo parlare insieme di qualcosa di 
fondamentale importanza, qualcosa di cui ogni essere 
umano dovrebbe occuparsi perché riguarda la nostra vita, 
la nostra attività quotidiana, il modo in cui noi sprechiamo i 
giorni e gli anni della nostra vita. Perché? E a che scopo? 
Noi nasciamo e moriamo, e in questi anni di dolore e di 
angoscia, di gioia e di piacere, si perpetuano l’eterna 
battaglia e l'eterno sforzo di andare in ufficio o in fabbrica 
per quaranta o cinquant'anni, di cercare di dare la scalata 
al successo, di accumulare denaro, piacere, esperienza, 
conoscenze; e alla fine, la morte. Alcuni scienziati dicono 
che l’uomo progredisce grazie alla conoscenza. È proprio 
così? Noi sappiamo un'infinità di cose su molti argomenti - 
biologia, archeologia, storia e così via- ma non sembra che 
questa conoscenza abbia modificato l’uomo in maniera 
radicale, profonda. Non fanno che perpetrarsi il conflitto, la 
lotta, il dolore, il piacere, l’eterna battaglia di sempre per 
l’esistenza. 


Poiché noi vediamo che tutto ciò continua ad accadere in 
ogni paese e a ogni latitudine, di che cosa si tratta? È molto 
facile rispondere con una spiegazione emotiva, romantica, 
nevrotica, oppure intellettuale o razionale. Ma se voi 
mettete da parte tutte queste cose che, per quanto 
intellettuali dimostrano tutte una certa superficialità, io 
penso che si tratti di una domanda molto importante. È 
importante porsela ed è importante trovare una risposta 
personale senza lasciarsi condizionare da un prete, da un 
guru o da un qualsiasi concetto filosofico, senza affermare 
niente, senza credere in niente, senza coltivare alcun 
ideale, ma soltanto una profonda osservazione. In caso 


contrario, la nostra sarà una vita fatta di automatismi. Il 
nostro cervello si è abituato a un modo di vivere meccanico; 
ora, una parte del cervello deve essere necessariamente 
meccanica, per quanto riguarda l'acquisizione della 
conoscenza e nell’uso ingegnoso di questa conoscenza in 
ogni circostanza della vita, in ogni azione esterna, e da un 
punto di vista tecnologico. Ma la conoscenza che abbiamo 
acquisito - e di conoscenza possiamo accumularne sempre 
di più - non risponde alla domanda fondamentale: qual è il 
significato, in che cosa consiste la profondità della nostra 
vita? 


Noi vediamo bene che tutta l'umanità deve creare 
un'unità, perché soltanto così la razza umana sopravviverà 
fisicamente e biologicamente. Non saranno certo i politici a 
risolvere questo problema, non l'hanno mai fatto! Al 
contrario, manterranno le separazioni: da ciò traggono 
grandi vantaggi. L'umanità deve unirsi, è un fatto 
fondamentale per la sua esistenza, che tuttavia non può 
accadere attraverso regole, dogmi burocratici, leggi e cose 
del genere. Quando dunque noi osserviamo tutto ciò dal 
nostro punto di vista di esseri umani che vivono nel caos di 
un mondo praticamente impazzito - la vendita di armamenti 
per profitto, l'uccisione di persone in nome di un'idea, di 
una nazione, di un dio - che cosa dobbiamo fare? E a che 
scopo tutto ciò? 


Le religioni hanno cercato di dare un senso alla vita: 
parlo delle religioni istituzionalizzate, propagandistiche, 
ritualistiche. Ma nonostante i duemila o i diecimila anni di 
vita, l’uomo ha semplicemente affermato certi principi, certi 
ideali, certe deduzioni, ma lo ha sempre fatto a parole, 
sempre in maniera superficiale e irrealistica. Perciò, se 
siamo seri - e dobbiamo esserlo, altrimenti non viviamo in 
maniera reale, il che significa che non sorridiamo o non 
ridiamo mai - seri nel senso di un impegno totale rispetto al 
problema globale dell’esistenza, penso diventi molto 


importante scoprire un senso personale della vita. Quando 
dunque ci chiediamo qual è il senso globale della vita, ci 
troviamo di fronte al fatto che il nostro cervello è 
prigioniero in un solco, in un’abitudine, in una tradizione, 
nel condizionamento dell'educazione ricevuta, coltiva 
soltanto conoscenza, informazioni e funziona così in 
maniera sempre più meccanica. 


Per approfondire questo problema deve regnare un 
grande dubbio. Dubbio e scetticismo sono fondamentali 
perché, rinnegando tutto quanto l’uomo ha costruito - le 
sue religioni, i rituali, i dogmi, le credenze che sono tutte 
movimenti del pensiero - producono una certa libertà della 
mente. Come anche gli scienziati ammettono, il pensiero è 
un processo materiale che non ha risolto i nostri problemi, 
che non è stato capace di indagare a fondo in se stesso. 
Essendo esso stesso un frammento, ha semplicemente 
frantumato tutta l’esistenza. Così, esiste questa qualità del 
cervello che è meccanicistica e che in certe aree lo è 
necessariamente; ma interiormente, nella struttura 
psicologica della mente umana non c’è libertà. La mente è 
condizionata, è trattenuta da una credenza, dai cosiddetti 
ideali, dalla fede. Perciò, quando si arriva a dubitare, 
quando si accantona tutto questo - non in maniera teorica, 
ma fattuale, meticolosa - allora, che cosa rimane? Abbiamo 
paura di farlo perché ci diciamo: «Se rinnego tutto quello 
che il pensiero ha creato, che cosa rimane?». Quando voi 
capite la natura del pensiero - che è un processo meccanico 
del tempo, una misura, la risposta al ricordo, un processo 
che porta sempre più sofferenza, angoscia, ansia e paura 
all'umanità - e andate oltre, lo rinnegate, che cosa rimane? 


La scoperta di quel che rimane deve iniziare con la 
libertà, perché la libertà è il primo e l’ultimo passo. Senza la 
libertà - non la libertà di scelta - l’uomo è semplicemente 
una macchina. Noi pensiamo di essere liberi perché 
facciamo delle scelte; la scelta esiste soltanto quando la 


mente è confusa. Quando la mente è chiara la scelta non 
esiste. Quando voi vedete le cose con grande chiarezza, 
senza distorsioni, senza illusioni, allora la scelta non esiste. 
Una mente che non sceglie è una mente libera, ma una 
mente che sceglie, e quindi mette in atto una serie di 
conflitti e di contraddizioni, non è mai libera perché è 
confusa in se stessa, divisa, frammentata. 


Per esplorare in qualsiasi campo deve esserci quindi 
libertà, libertà di indagare in modo che in quell’indagine 
non ci sia distorsione. Quando c’è distorsione, dietro c’è un 
movente, un movente che è trovare una risposta, un 
movente che è realizzare un desiderio, escogitare una 
soluzione ai nostri problemi, un movente che può essere 
basato su un’esperienza passata, su una conoscenza 
passata; e tutta la conoscenza è passato. Ovunque esiste un 
movente c’è necessariamente distorsione. Può la nostra 
mente liberarsi dalla distorsione? E osservare la nostra 
mente significa osservare la mente comune a tutta 
l'umanità, perché il contentito della nostra conoscenza è 
identico a quello di tutti gli esseri umani che, ovunque 
vivano, passano attraverso lo stesso processo di paura, di 
angoscia, di tortura, di ansia e di conflitto, interiore ed 
esterno, senza fine. Questa è la coscienza comune a tutta 
l'umanità. 

Perciò, quando voi esaminate la vostra coscienza state 
guardando nella coscienza dell’uomo, e quindi non è un 
esame personale, individualistico. Al contrario, state 
guardando nella coscienza del mondo, che siete voi. E 
questa è la realtà, quando approfondite questo processo. 
Avere una mente libera crea un’esigenza tremenda: 
richiede che voi, in quanto esseri umani, siate totalmente 
impegnati nella trasformazione del contenuto della 
coscienza, perché il contenuto crea la coscienza. E la 
trasformazione con la rivoluzione psicologica totale di 
questa coscienza ci riguarda tutti. Per portare avanti questa 


indagine vi si richiede grande energia, un'energia che si 
sprigiona quando non c’è dispersione di energia. Si spreca 
energia quando si cerca di superare ciò che si è, di negare 
o di sfuggire a ciò che si è, o di analizzare ciò che si è, 
perché l'analista è l’analizzato, l'analista non è diverso da 
ciò che analizza. E nei molti discorsi fatti nel corso degli 
anni, abbiamo detto che questa è una realtà fondamentale. 


Ci stiamo chiedendo qual è il senso e l’importanza della 
vita, se mai la vita ne abbia. Se dite che la vita ha senso vi 
siete già in qualche modo compromessi e quindi non potete 
portare avanti l'indagine, avete già avviato il processo di 
distorsione. Allo stesso modo, se dite che la vita non ha 
senso, si tratta di un’altra forma di distorsione. Perciò è 
necessario essere completamente liberi sia dalle 
affermazioni positive sia da quelle negative. E qui inizia 
veramente la meditazione. I guru che in India si 
moltiplicano come funghi e che prosperano in tutto il 
mondo hanno dato a questa parola una grande varietà di 
significati. C'è la meditazione trascendentale - e io vorrei 
che non avessero mai usato questa splendida parola - che è 
la ripetizione di certe espressioni, a pagamento - tre volte 
al giorno, per venti minuti. La ripetizione ininterrotta di 
qualsiasi parola certamente vi darà una certa quiete perché 
avete ridotto il cervello a una tranquillità meccanica. Ma in 
questo non c’è niente di più trascendentale di quanto ve ne 
sia in qualsiasi altra cosa. E con ciò noi pensiamo di fare 
esperienza di qualcosa che è al di là del processo del 
pensiero materiale. 


l’uomo cerca esperienze diverse da quelle della vita 
ordinaria e quotidiana. Noi siamo annoiati, non ne possiamo 
più di tutta l’esperienza che abbiamo fatto della vita, e 
speriamo di impadronirci di un’esperienza che non sia il 
prodotto del pensiero. La parola esperienza significa 
attraversare, attraversare fino in fondo qualsiasi cosa; non 
significa ricordarla e perpetuarla. Ma questo, noi non lo 


facciamo. Per riconoscere un’esperienza dovete averla già 
conosciuta; non è qualcosa di nuovo. Così, la mente che 
cerca un'esperienza diversa dalla semplice esperienza fisica 
o psicologica, che cerca qualcosa di molto più grande e di 
molto superiore a tutto questo, farà esperienza della 
propria stessa proiezione e quindi sarà ancora 
meccanicistica, materialistica; sarà ancora il prodotto del 
pensiero. Quando voi non desiderate nessuna esperienza, 
quando avete capito l’intero significato del desiderio - che 
come abbiamo detto molte volte è sensazione, più pensiero 
e la sua immagine - allora non esistono né distorsioni né 
illusioni. Soltanto quando l’intera struttura della coscienza 
è libera, soltanto allora la mente sarà capace di guardare a 
se stessa senza distorsione, senza sforzo? La distorsione ha 
luogo quando c’è sforzo. Giusto? Lo sforzo implica il me e 
qualcosa che io voglio realizzare, la separazione tra me e 
quella cosa. La separazione porta invariabilmente il 
conflitto. La meditazione avviene soltanto quando il conflitto 
cessa definitivamente. Quindi, quando ci sono sforzo, 
pratica e controllo ogni forma di meditazione non ha senso. 
Ve ne prego, non accettate quello che sto dicendo. Stiamo 
indagando insieme e quindi è importante che voi non 
accettiate quello che viene detto; è importante che lo 
analizziate personalmente. 


Quindi dobbiamo approfondire la questione del controllo. 
Fin dall'infanzia noi venivamo educati al controllo; tutto il 
processo del controllo dei sentimenti. Nel controllo c’è chi 
controlla e la cosa controllata, dove chi controlla pensa di 
essere diverso da ciò che desidera controllare. In questo 
modo egli si è già spaccato, e da qui nasce sempre il 
conflitto. Ciò significa che un frammento del pensiero dice a 
se stesso: «Devo controllare altri frammenti del pensiero»; 
ma il pensiero che dice questo fa esso stesso parte del 
pensiero. Chi controlla è la cosa controllata, chi fa 
esperienza è la cosa di cui fa esperienza, non si tratta di 


due diverse entità o di due diversi movimenti. Chi pensa è il 
pensiero; se non c’è pensiero non esiste chi pensa. Si tratta 
di una cosa molto importante perché quando la si 
comprende completamente, profondamente, non a parole, 
non in teoria ma nella realtà, in quel momento il conflitto 
cessa. Quando la si riconosce profondamente come la 
verità, come una legge, allora ogni sforzo ha termine; e la 
meditazione può nascere soltanto quando non esiste sforzo 
di alcun genere. 


Per scoprire se la vita abbia un senso è necessario 
meditare. La meditazione pone le basi anche del retto 
comportamento: retto nel senso di accurato, non nel senso 
di un ideale, di un modello, di una formula, ma un'azione 
che ha luogo quando c’è osservazione completa di quanto 
accade in noi stessi. E attraverso la meditazione noi 
dobbiamo stabilire il retto rapporto tra gli esseri umani, 
vale a dire un rapporto senza conflitto. Il conflitto esiste 
quando c’è separazione tra due immagini, e ne abbiamo 
parlato a lungo; l’immagine che voi avete di un altro e 
quella che un altro ha di voi. Nella meditazione non deve 
esistere neanchel’ombra della paura psicologica; deve 
quindi avere fine il dolore, deve esserci quello di cui 
abbiamo parlato altre volte: compassione e amore. 


Questa è la base, il fondamento della meditazione. Senza 
di ciò, voi potete sedere a gambe incrociate sotto un albero 
per il resto dei vostri giorni, respirare correttamente - 
conoscete bene tutti i trucchi a cui si ricorre - ma niente di 
tutto questo servirà. 


Perciò, quando avrete realmente, profondamente 
instaurato un certo stile di vita - che non è un punto di 
arrivo, ma soltanto l’inizio - allora potremo procedere per 
scoprire se la mente - che è la totalità, il cervello, l’intera 
coscienza - è quieta, non subisce alcuna distorsione. 
Soltanto quando la mente è quieta, immobile, il vostro 


ascolto sarà corretto. Esistono diversi tipi di silenzio: il 
silenzio tra due rumori, il silenzio tra due pensieri, il 
silenzio dopo una lunga battaglia con se stessi, il silenzio tra 
due guerre, che voi chiamate pace. Tutti questi tipi di 
silenzio sono il frutto del rumore. Questo non è silenzio. C'è 
un silenzio che non viene creato né coltivato, cosicché a 
osservare quel silenzio non c’è un me; c’è soltanto silenzio, 
quiete. 


Abbiamo incominciato con la domanda: la vita ha un 
senso? In quel silenzio, questa domanda voi non la ponete, 
veramente; abbiamo preparato il campo della mente che è 
capace di scoprire. E tuttavia dobbiamo trovare una 
risposta. Dove la troveremo, e chi risponderà? Sarò io, un 
essere umano, a rispondere? Oppure la risposta sta proprio 
in quel silenzio? Voglio dire che quando non esiste 
distorsione causata dal movente, dallo sforzo, dal desiderio 
di fare esperienza, dalla separazione tra colui che osserva e 
la cosa osservata, tra chi pensa e il pensiero, non c’è spreco 
di energie. Ora, in quel silenzio c'è quell’energia superiore, 
e per poter vedere al di là delle parole deve esserci 
quell’energia, quella vitalità, quella forza. Perché la parola 
non è la cosa, e la descrizione non è la cosa descritta. 
Andare sulla luna, creare uno strumento fatto di milioni di 
componenti richiede un’energia immensa e la cooperazione 
di trecentomila persone per costruirlo. Ma si tratta di 
un'energia completamente diversa da quella di cui stiamo 
parlando. 


Vedete, io sono molto serio su questo punto. Ne ho 
parlato per oltre cinquant’anni: poiché la mente della 
maggior parte di noi è prigioniera in solchi più o meno 
profondi, noi dobbiamo continuamente vigilare per vedere 
che il cervello non crei un solco dove si sente sicuro e 
indugia; infatti, se si rimane in un solco, per quanto bello, 
per quanto piacevole, per quanto confortante, la mente 
manterrà un funzionamento meccanico, ripetitivo e perderà 


la sua profondità, la sua bellezza. Perciò chiedo: il silenzio è 
meccanicistico? È un prodotto del pensiero che dice: «Deve 
esserci qualche altra cosa oltre me, e per scoprirlo devo 
rimanere in silenzio, devo controllarmi, devo soggiogare 
ogni cosa per scoprirlo?». 


Questo e ancora un movimento del pensiero, giusto? 
Perciò noi dobbiamo capire la differenza tra 
concentrazione, consapevolezza e attenzione. 


La concentrazione implica volgere l'energia in una 
direzione particolare, a esclusione di tutte le altre, 
costruendo una barriera contro qualsiasi altra cosa, 
opponendo resistenza. La consapevolezza è relativamente 
semplice, se non la rendete complicata. Significa essere 
consapevoli di tutto quanto vi circonda, semplicemente 
osservare. Allora c’è attenzione. L'attenzione implica 
l'assenza di un centro dal quale voi prestate attenzione. Il 
centro è il me e se la consapevolezza parte da quel centro, 
allora l’attenzione è limitata. Il centro esiste quando esiste 
la scelta, e dove c’è scelta c'è sempre il me, la mia 
esperienza, la mia conoscenza, l’io separato dal tu. 


Ora, ciò di cui stiamo parlando è l’attenzione dove non 
esiste alcun centro. Se voi state attenti in questo modo ora, 
mentre siete seduti qui, vedrete che la vostra attenzione è 
vasta, che non esistono confini, e che tutta la vostra mente - 
tutto - è completamente attenta, non fa scelte, e quindi non 
esiste un centro, non esiste un me che dice: «Io sono 
attento». In quell’attenzione c’è silenzio, un silenzio dove è 
contenuta l’energia che non viene più sprecata. Solo una 
mente di questo genere può trovare la risposta, può 
scoprire - purtroppo se lo descrivo diventerà irreale - 
qualcosa che è al di là di tutto questo travaglio, di tutta 
questa infelicità. Se a questo voi dedicherete la vostra 
energia, il vostro tempo, la vostra capacità, non condurrete 


più una vita vuota e priva di senso. E tutto ciò è 
meditazione, dal principio alla fine. 


Brockwood Park, 5 settembre 1976 
Dal Bulletin 35, 1978 


Una mente quieta 


Avete mai notato che ben di rado la nostra mente 
conosce una quiete profonda? Ben di rado è libera dai 
problemi, oppure, se ne abbiamo, non accade spesso che 
riusciamo a metterli da parte per un po’ di tempo. Avete 
mai avuto una mente sgombra, una mente che non esagera, 
che non cerca niente, una mente assolutamente silenziosa, 
che osserva non soltanto ciò che accade nel mondo esterno, 
ma anche nel mondo della propria vita interiore, le 
attitudini e i travagli, semplicemente osservare? Oppure 
siete di quelli che non fanno che cercare, chiedere, 
analizzare, desiderare, cercare soddisfazione, darsi da fare 
per seguire qualcuno, un ideale, o cercare di stabilire un 
buon rapporto con un altro? Perchéquesta lotta, questo 
sforzo e questa ricerca non finiscono mai? Andate in India 
pensando che lì vi accadrà qualcosa di straordinario di cui 
andate in cerca, seguendo qualcuno che vi dice come 
dovete ballare, come dovete cantare, come dovete fare 
qualsiasi cosa. C'è chi tenta di costringervi a meditare in un 
certo modo, ad accettare l’autorità, a eseguire certi rituali, 
a gridare quando ne avete voglia e così via. Perché fate 
tutto questo? Qual è la vostra sete insaziabile? Che cosa 
state cercando? 


È possibile chiedersi perché esiste questa sete 
insaziabile, rimanendo tranquillamente a casa o facendo 
una passeggiata solitaria? Abbiamo parlato della paura, del 
dolore e del piacere; abbiamo anche parlato 
dell’intelligenza, dell'amore e della compassione. Abbiamo 
messo in luce che senza l'intelligenza non può esserci 
amore né compassione. L'una si accompagna all’altro. Non 
l'intelligenza dei libri, non gli espedienti astuti del pensiero, 


non l'intelligenza della mente acuta e sottile, ma 
l'intelligenza che percepisce in maniera diretta ciò che è 
falso, ciò che è pericoloso; e dopo averlo percepito, lo lascia 
andare immediatamente. Questa è l'intelligenza della 
mente. 


Forse potremmo parlare insieme della natura della 
meditazione e vedere se nella vita - non soltanto nelle 
attività materiali e nei possessi materiali: denaro, sesso, 
sensazioni, ma al di là di tutto questo - esiste qualcosa di 
veramente sacro, non creato dal pensiero; scoprire in 
maniera reale, da soli, forse attraverso la meditazione, 
liberi dalle illusioni e dagli inganni e pensando molto 
onestamente, se esiste qualcosa di sacro. 


In genere la gente ha fatto molte esperienze: non 
soltanto di ordine sensuale, ma anche eventi che hanno 
provocato stati d’animo diversi, emozioni, sensazioni, 
sentimenti romantici. Si tratta di esperienze piuttosto 
grossolane; forse tutte le esperienze lo sono. Quando si 
incomincia ad analizzare che cos’è che stiamo tutti 
cercando, desiderando, bramando, non vien fatto di 
chiedersi se non si tratti forse di un'esperienza superficiale, 
che soddisfa esclusivamente i sensi, qualcosa di cui il 
desiderio va in cerca, e che per forza deve essere piuttosto 
superficiale? Riflettendo insieme su tutto ciò, riusciamo a 
passare dalla superficialità a un'indagine più profonda, più 
ampia? Vale a dire, riusciamo a scoprire se tutti i nostri 
desideri non siano per caso semplicemente superficiali e 
legati alle sensazioni, oppure se il desiderio, la ricerca, la 
sete di qualcosa vada molto al di là di tutto questo? 


In che modo intendete portare avanti l'indagine? 
Attraverso l’analisi? L'analisi è sempre lo stesso movimento 
del pensiero, è ancora guardare indietro. Analiticamente, il 
pensiero esamina se stesso e le proprie esperienze; il suo 
esame è ancora limitato perché il pensiero stesso è limitato. 


Questo e chiaro. Ma è l’unico strumento che abbiamo, e noi 
continuiamo a usarlo, ben sapendo che è limitato, ben 
sapendo che non può risolvere il problema e neanche la 
capacità di andare a fondo nell’indagine. Non ci rendiamo 
mai conto, io credo, che questo strumento, per quanto 
perspicace, per quanto molto usato, non è in grado di 
risolvere il problema. Sembra che non siamo capaci di 
metterlo da una parte. 


È il pensiero che ha creato il mondo della tecnologia. E il 
pensiero che ha creato tutte le divisioni presenti nel mondo; 
non soltanto le divisioni nazionali, ma anche quelle 
religiose, ideologiche, come pure ogni forma di divisione tra 
due persone, per quanto possano pensare di amarsi. Quel 
pensiero, essendo limitato, essendo il frutto del passato, con 
la sua attività non può non produrre divisione, e quindi 
limitazione. Il pensiero non potrà mai vedere il tutto. Si 
tratta di un’attività superficiale? Oppure, pur con tutte le 
sue limitazioni, il pensiero è in grado di andare più a fondo 
nell'indagine? 


Lo strumento del pensiero è l'osservazione? Osservare: 
richiede forse il movimento del pensiero? Voi potete 
osservare, e poi, attraverso quell’osservazione, concepire e 
creare. Poiché quella creazione nasce dall’osservazione, è 
movimento del pensiero. Supponiamo di vedere un colore; 
prima c’è la semplice osservazione; poi la reazione di 
piacere, dispiacere, pregiudizio e così via, il movimento del 
pensiero. È possibile osservare senza alcun movimento del 
pensiero? Per farlo è necessario un certo tipo di disciplina? 
Disciplina: la radice della parola è imparare. Imparare; non 
obbedire, non imitare, non rendere la mente ottusa nella 
routine. Ora, è possibile imparare a osservare senza che a 
partire da quell’osservazione il pensiero crei certe 
immagini e agisca secondo quelle immagini? È possibile 
osservare, semplicemente? Ciò significa osservare e 
apprendere da quanto si è osservato, o essere consapevoli 


del modo in cui il flusso del pensiero interferisce con 
l'osservazione. Significa imparare questo. Questa è 
disciplina vera, questo è imparare. 


Quando ad esempio ci mettiamo a osservare il nostro 
desiderio o la nostra sete di qualcosa, è possibile farlo senza 
che alcuna motivazione, senza che il passato - che è 
desiderio - o senza che le deduzioni a cui giunge il pensiero 
interferiscano con l'osservazione reale? Generalmente lo 
scopo dell’apprendimento è accumulare conoscenza e, a 
partire da quella, agire, a seconda dei casi, con abilità 
oppure no. Alternativamente, voi agite e poi imparate, il che 
significa accumulare sapere dalle azioni. Le nostre azioni, 
quindi, sono sempre basate sul passato, o sul passato che si 
proietta nel futuro e opera secondo quella proiezione. 


Ora, noi stiamo mettendo in luce qualcosa di 
completamente diverso dall’accumulo delle conoscenze e 
dall'azione che ne consegue; qualcosa di completamente 
diverso dall'azione come risultato del passato o della 
proiezione del futuro, azioni basate sul tempo: l’ieri che 
incontra il presente, che è l’oggi, che si modifica e procede. 
Poiché il nostro agire ènormalmente basato su questo, 
ovviamente le nostre azioni sono sempre incomplete. 
Queste azioni sono piene di rimpianti, di senso di 
frustrazione, e non sono mai complete. 


Ora, stiamo mettendo in luce qualcosa di completamente 
diverso: un'osservazione in cui passato e futuro non 
esistono. Semplicemente osservare - come fa un bravo 
scienziato al microscopio - semplicemente osservare ciò che 
accade nella realtà. Quando si osserva ciò che accade 
realmente, la cosa osservata subisce un cambiamento. È 
possibile osservare il desiderio, la ricerca, il bisogno? 
Possediamo l’intensità di energia necessaria alla semplice 
osservazione, senza l'interferenza del passato? 


Osservate quel che vogliamo nella vita, quel che 
cerchiamo, quel che desideriamo - (la maggior parte di voi 
è in cerca di qualcosa, altrimenti non sareste qui). Si 
leggono libri di filosofia, di psicologia, o di cosiddetta 
religione. Nei libri di religione viene sempre sottolineato 
che c’è qualcosa al di là, qualcosa di più e di più profondo. 
Dopo averli letti non è improbabile che si arrivi a dire: 
«Forse esiste davvero, voglio seguirlo». Allora ci si lascia 
prendere nella rete dai preti, dai guru, dall'ultima moda e 
così via. Non è escluso che si pensi di aver trovato qualcosa 
di soddisfacente, e allora si dice: «Sono assolutamente 
felice, non devo cercare niente altro». Ma potrebbe anche 
essere un'illusione: alla maggior parte della gente piace 
vivere di illusioni. La vostra ricerca, i vostri desideri e la 
vostra fame non hanno prodotto una buona società: una 
società basata sulla pace, dove non esiste violenza. 


Lo scopo della nostra indagine è quello di creare una 
società buona, dove gli esseri umani possano vivere felici, 
senza paura, senza conflitto, senza lotta, senza sforzo e 
senza brutalità. La società è il risultato del rapporto tra la 
gente. Se il nostro rapporto non è corretto, preciso, reale, 
allora creeremo una società malata; ed è quanto sta 
accadendo nel mondo. 


Perché gli esseri umani sono divisi? Voi state cercando 
qualcosa, un altro sta cercando qualcosa di completamente 
diverso. Sempre questo movimento centrato su di sé. La 
società che abbiamo creato si fonda su un’ambizione 
egocentrica, sull’appagamento personale e su una 
disciplina centrata sul sé che dice: «Io devo», e che fa 
nascere la violenza. Noi stiamo indagando anche nella 
vostra mente. Quando usiamo la parola mente non è la 
vostra o la mia mente, ma la mente. La vostra mente è come 
la mente di migliaia, di milioni di persone: una mente che si 
sforza, che lotta, che desidera, che dipende, che accetta, 
che obbedisce, che idealizza, che appartiene a una 


religione, che soffre pena, dolore e ansia; la vostra mente è 
fatta così; la mente degli altri è fatta così. Può darsi che voi 
non lo vediate perché la vanità, il senso dell'importanza 
individuale ve lo impediscono; ma questa osservazione è 
reale. Gli esseri umani si assomigliano tutti, da un punto di 
vista psicologico; in tutto il mondo sono infelici. Possono 
pregare, ma la preghiera non dà risposta ai loro problemi; 
tutti rimangono infelici, tutti continuano a sforzarsi, a 
disperarsi. Questa è la mente comune. Perciò, quando 
indaghiamo, il nostro oggetto d’indagine è l'essere umano, 
non soltanto io e voi: noi siamo esseri umani. 


È possibile osservare il mondo esterno con le sue 
divisioni, i suoi terrori e i suoi pericoli, i suoi crimini politici, 
senza trarre conclusioni? Se osserviamo quel che accade 
all’esterno, e osserviamo anche ciò che accade dentro di 
noi, allora le nostre azioni non sono le vostre e le mie azioni, 
perché noi abbiamo osservato la stessa cosa insieme. 


Chiedetevi che cosa state cercando: il denaro, la 
sicurezza, essere liberi dalla paura in modo da godere di un 
piacere permanente? È questo che state cercando, di 
essere liberi dal fardello del dolore - non soltanto il vostro 
fardello personale, ma quello del dolore del mondo - oppure 
state cercando qualcosa che è senza tempo, qualcosa che il 
pensiero non ha mai sfiorato, qualcosa di sostanzialmente 
originario, qualcosa di assolutamente incorruttibile? 
Scoprite da soli, in quanto esseri umani, al pari di tutti gli 
altri esseri umani che vivono al mondo, che cosa state 
cercando, dietro a che cosa vi state affannando. 


State cercando qualche nuovo tipo di esperienza perché 
avete fatto tante esperienze diverse e avete detto: «Ne ho 
abbastanza, ho fatto tutte queste esperienze, ma ora ne 
voglio fare altre, diverse»: qualcosa di più, qualche 
esperienza che vi dia grande gioia, grande comprensione, 
che vi illumini, che vi trasformi? Come lo scoprirete? Per 


scoprirlo dovete essere liberi da qualsiasi illusione. Ciò 
significa completa onestà, perché lamiente non inganni se 
stessa. Per non ingannare voi stessi dovete capire la natura 
globale del desiderio. Perché è il desiderio che crea 
l'illusione: noi vogliamo la soddisfazione attraverso il 
desiderio e speriamo in qualcosa di più. Se voi non 
comprendete la natura totale e la struttura totale del 
desiderio, la mente creerà inevitabilmente delle illusioni. 
Una volta compreso il modo di operare del desiderio, la 
vostra mente è capace di riconoscerne il valore relativo e 
perciò di essere libera di osservare? Ciò significa osservare 
senza alcun tipo di illusione. Siete consapevoli delle 
illusioni? Quando la mente è libera dalle illusioni è 
assolutamente scevra da ipocrisie, chiara e onesta; allora 
potete incominciare a indagare; indagate se esiste 
un'esperienza senza tempo, una verità senza tempo. Questo 
è il punto in cui nasce la meditazione. 


Probabilmente voi vi siete trastullati con la meditazione - 
meditazione trascendentale, meditazione tibetana, 
meditazione induista, meditazione buddhista, meditazione 
zen - seriamente o con superficialità. Per quanto capisco, il 
concetto di fondo di queste meditazioni è che il pensiero 
deve essere controllato, che voi dovete avere una disciplina, 
che attraverso ilcontrollo, attraverso un costante stato di 
vigilanza, dovete sottomettere i vostri sentimenti a qualcosa 
di diverso dal ciò che è. Ora, se volete scoprire che cos'è la 
meditazione, senza accettare semplicemente quel che viene 
detto da altri, sono necessarie alcune cose ovvie. Non deve 
esistere autorità, perché in quel caso voi dipendete, lottate, 
imitate e obbedite. Allora, è necessario comprendere la 
natura del controllo e chi controlla. Fin dall'infanzia, noi 
veniamo addestrati, educati a controllarci o a reprimerci; 
oppure - per andare all'estremo opposto, cosa che accade 
ai nostri giorni - a fare quel che più ci piace, a pensare ai 
fatti nostri! Esiste un modo di vivere senza alcuna forma di 


controllo, che non significa però fare quel che ci pare e 
piace, indulgere nella permissività e così via? Esiste un 
modo di vivere in cui non esiste ombra di controllo? Per 
scoprirlo dovete chiedervi: chi è che controlla? 


Chi è che controlla e che dice: «Devo controllare i miei 
sentimenti», oppure «Devo permettere ai miei sentimenti di 
esprimersi»? C'è chi controlla e ciò che deve essere 
controllato, e quindi esiste una separazione. Chi è questo 
controllore? Non è forse ancora una volta il flusso del 
pensiero? Il pensiero ha detto: «Ho fatto esperienza di 
questo, intendo fare questo», che è il passato. Perciò è il 
passato che controlla. Quel che sta accadendo in questo 
momento deve essere sotto il controllo di colui che 
controlla, che è il passato. 


Non sto parlando per me stesso. Benché io abbia parlato 
per cinquant'anni, parlare non mi interessa. Quel che mi 
interessa è vedere se anche voi riuscite a scoprire la stessa 
cosa in modo che la vostra vita sia completamente diversa, 
trasformata, in modo che voi non abbiate più problemi, 
difficoltà, desideri; che non dobbiate più lottare. Questa è la 
ragione per cui parlo; non per gratificazione o per gusto 
personale, né per sentirmi realizzato. 


Quindi, colui che controlla è il risultato del pensiero, il 
pensiero basato sulla conoscenza, che è il passato. Il 
pensiero dice: «Devo controllare quel che sta accadendo 
ora, la realtà». La realtà, ad esempio, è l'invidia o la gelosia, 
che voi tutti conoscete. Il pensiero dice: «Devo controllarla, 
devo analizzarla; devo reprimerla, devo rendermene 
conto». Così, esiste una separazione creata dal pensiero. 
Qui è contenuto un inganno; l’idea che chi controlla sia 
diverso da ciò che deve essere controllato è un inganno. 
Entrambi sono creati dal pensiero. Quindi, chi controlla è la 
cosa controllata. Se lo capite veramente, se lo approfondite 
seriamente dentro di voi, vedrete che chi controlla non 


serve; serve soltanto l'osservazione. Quando voi osservate, 
chi controlla e chi è controllato non esistono; esiste soltanto 
l'osservazione. Osservate la vostra invidia, ad esempio; 
osservatela senza darle un nome, senza negarla o 
accettarla, guardate semplicemente la sensazione, la 
reazione che monta, a cui è stato dato il nome di invidia, e 
guardatela senza nominare la parola. Perché la parola 
rappresenta il passato. Se usate la parola invidia, rinforzate 
il passato. 


È possibile vivere senza alcun senso del controllo. Ve lo 
sto dicendo non come una teoria, ma come una realtà. Vi 
dico cose che ho fatto, non cose che invento. Esiste un modo 
di vivere senza alcun senso del controllo, e quindi senza 
alcun senso del conflitto, senza alcun senso della 
separazione, che può emergere soltanto quando c’è pura 
osservazione. Fatelo e vedrete. Verificatelo. Quando non c’è 
conflitto che cosa accade nella mente? Il conflitto implica 
movimento; il movimento è tempo: il tempo che è il 
movimento da qui a lì, tanto fisicamente quanto 
psicologicamente; il movimento da un centro a un altro 
centro; il movimento da una periferia a un’altra periferia. 
La nostra vita è dominata da questo continuo movimento. 
Ora, se voi osservate molto attentamente questo 
movimento, cosa accade nella mente? 


Voi avete capito la natura del pensiero; avete capito 
quanto è limitata la conoscenza immagazzinata nel cervello 
come memoria, quella memoria che agisce come pensiero 
in azione. Avete capito che la vostra conoscenza è sempre 
confinata nell’ambito dell'ignoranza. Allora, che cosa 
accade nella mente? La mente, come abbiamo visto, non è 
soltanto la capacità di pensare con chiarezza, con 
obiettività, in maniera impersonale, ma anche quella di 
vedere la propria attitudine ad agire non sulla base del 
pensiero ma della pura osservazione. Per osservare ciò che 
realmente accade nel momento presente è necessario 


guardare senza che la reazione del passato influisca 
sull’osservazione. Da questa osservazione pura scaturisce 
l’azione. Questa è intelligenza. E questa è anche quella cosa 
straordinaria chiamata amore e compassione. 


La mente dunque possiede questa caratteristica 
d'intelligenza, e naturalmente, a quell’intelligenza si 
accompagna la compassione, l’amore. L'amore è qualcosa di 
diverso dalla pura e semplice sensazione. È assolutamente 
svincolato dai nostri desideri, dai nostri appagamenti, e da 
tutte le altre cose di questo genere. Ora la mente possiede 
dunque questa qualità, questa stabilità. È come una roccia 
in mezzo alla corrente, in mezzo al vorticare del fiume, 
immobile. E ciò che è stabile è silenzioso. Fate chiarezza 
assoluta su questo punto. Questa chiarezza è stabilità, 
questa chiarezza può analizzare il problema. Senza questa 
chiarezza la mente è confusa, contraddittoria, spaccata; è 
instabile, nevrotica, sempre in cerca, in lotta, sempre sotto 
sforzo. Arriviamo così al punto in cui la mente è 
completamente chiara e quindi completamente immobile. 
Immobile, non nel senso di una montagna, ma dell'assenza 
totale di problemi; una mente che è quindi 
straordinariamente stabile e tuttavia flessibile. 


Ora, una mente di questo genere è tranquilla. E voi 
avete bisogno diuna mente che sia assolutamente 
silenziosa; assolutamente, non relativamente. Nei boschi, di 
sera, regna il silenzio. Tutti gli uccelli si sono posati, e sono 
cessati il vento e il sussurro delle foglie; c'è una grande 
immobilità esteriore. La gente osserva e dice: «Devo 
possedere questa immobilità» e per realizzarla si crea una 
dipendenza dall’immobilità che nasce nelle situazioni di 
solitudine. Ma quella non è immobilità. E non è immobilità 
neanche quella creata dal pensiero che dice: «Devo 
rimanere immobile, devo rimanere tranquillo, non devo 
chiacchierare». Ma questo non è il punto; questo è il 
risultato del pensiero che interviene sul rumore. Noi stiamo 


parlando di un’immobilità che non dipende da niente. Solo 
questo tipo di immobilità, questo silenzio assoluto della 
mente, può vedere ciò che è eterno, senza tempo, senza 
nome; questa è meditazione. 
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La fine del dolore è amore 


Questa sera faremo un lungo cammino. Ieri sera 
abbiamo parlato del dolore e della fine del dolore. Con la 
fine del dolore nasce la passione. Pochi di noi capiscono 
veramente o approfondiscono la questione del dolore. E 
possibile mettere definitivamente fine al dolore? Si tratta di 
una domanda che tutti gli esseri umani si sono posti; forse 
non a livello cosciente, ma a livello profondo, tutti, come noi, 
hanno voluto scoprire se la sofferenza, il dolore e la pena 
dell’uomo avranno fine. Perché, se non c’è fine al dolore non 
c'è amore. 


Il dolore è un grande shock inferto al sistema nervoso, 
come un colpo all'intero essere psicologico e fisiologico. In 
generale noi cerchiamo di fuggirlo assumendo droghe, 
bevendo e impegnandoci in varie forme di evasione 
religiosa; altre volte assumiamo un atteggiamento cinico, 
altre ancora diamo le cose per inevitabili. 


È possibile approfondire questo interrogativo in maniera 
seria? È possibile non fuggire dal dolore? Se mio figlio 
muore, provo un immenso dolore, uno shock, e scopro di 
essere veramente una creatura sola. Non riesco ad 
affrontarlo, non riesco a sopportarlo, e quindi lo fuggo. I tipi 
di fuga sono molti: fuga nella religione, nei piaceri mondani, 
nella filosofia. È possibile riuscire a non escogitare fughe 
dal dolore, dal dolore della solitudine, della tristezza, del 
trauma, ma rimanere completamente con l’evento, con 
questa cosa chiamata sofferenza? Vi riesce di sopportare 
qualsiasi problema, sopportarlo, non cercare di risolverlo; 
guardarlo come se teneste in mano un gioiello prezioso, 
squisitamente lavorato? La bellezza di un gioiello ci 


affascina così tanto, ci piace così tanto, che continuiamo a 
guardarlo. Allo stesso modo, se riuscissimo a sopportare il 
nostro dolore senza innescare alcun movimento del 
pensiero e senza fuggire, la liberazione totale da ciò che ha 
provocato il dolore verrebbe proprio da quell’azione di 
immobilità, da quel rimanere con l’evento. 


Desidero anche parlare di che cos'è la bellezza; non la 
bellezza di una persona o quella dei dipinti e delle statue 
nei musei; e neanche quella dei più antichi tentativi 
dell’uomo di esprimere i propri sentimenti con la pietra, con 
la pittura o con la poesia; semplicemente chiederci che 
cos'è la bellezza. La bellezza può essere verità. La bellezza 
può essere amore. Ma senza comprendere la natura e la 
profondità di questa parola straordinaria, bellezza, 
potremmo non farcela mai a imbatterci in ciò che è sacro. 
Perciò dobbiamo approfondire l'argomento. 


Che cosa accade realmente quando vediamo qualcosa di 
molto bello, come può esserlo una montagna piena di neve 
contro il cielo azzurro? Per un attimo la maestà di quella 
montagna, la sua immensità, il suo profilo che si staglia 
contro il cielo annullano qualsiasi interesse che io abbia per 
me stesso. In quell'attimo non ci sono io che guardo. È 
proprio la grandezza di quella montagna che ha distolto da 
me, per un attimo, ogni interesse per me stesso. 
Certamente dovete averlo notato. Avete osservato un 
bambino con un giocattolo? Ha fatto i capricci tutto il giorno 
- come è giusto - e voi gli avete dato un giocattolo. A quel 
punto, per tutta l’ora successiva, finché non lo avrà rotto, 
egli è assolutamente tranquillo. Il giocattolo ha assorbito la 
sua birichineria; lo ha preso. Allo stesso modo, quando noi 
vediamo qualcosa di straordinariamente bello, quella 
bellezza ci assorbe. Vale a dire, c'è bellezza quando non 
esiste travaglio del sé, quando non esiste un interesse 
centrato su di sé. Capite? Pensate che sia possibile capire la 
bellezza, capirla senza il sé, quando non siamo assorbiti o 


scossi da qualcosa di straordinariamente bello come una 
montagna, o come una valle dalle ombre profonde, quando 
non siamo presi dalla montagna? Perché dove c’è il sé non 
c'è bellezza; dove c’è interesse personale non c’è amore; e 
amore e bellezza si accompagnano l’uno all'altra, non sono 
separati. 


Dobbiamo parlare anche di che cosa è la morte. C'è una 
certa cosa che noi tutti dobbiamo affrontare. Che siamo 
ricchi o poveri, colti o ignoranti, giovani o vecchi, la morte è 
certa per ogni essere umano. Moriremo tutti. E non siamo 
mai stati capaci di capire la natura della morte. Abbiamo 
sempre paura di morire, non è vero? Per comprendere la 
morte dobbiamo analizzare anche che cos'è la vita. 
Chiediamoci se stiamo sprecando la nostra vita, dissipando 
le nostre energie in vari modi, sprecandoci nella pratica di 
professioni specializzate. Voi potete esserericchi, potete 
avere ogni sorta di capacità, potete essere specialisti, 
grandi scienziati o uomini d’affari; potete avere il potere, 
una posizione; ma alla fine della vita tutto questo è stato 
forse uno spreco? Tutto questo travaglio, l'ansia tremenda, 
l’insicurezza, le folli illusioni che l’uomo ha collezionato - i 
suoi dèi, tutti i santi e così via - tutto questo è stato forse 
uno spreco? Ve ne prego, è una domanda seria che ognuno 
di noi deve porsi. Nessuno può dare una risposta per noi. 


Noi abbiamo separato il vivere dal morire. La morte 
sopraggiunge alla fine della vita; e noi la collochiamo 
quanto più lontano possibile, un lungo intervallo di tempo; 
ma alla fine di un lungo, lungo viaggio, dobbiamo morire. E 
che cos'è quella cosa che tutti chiamiamo vivere: fare soldi, 
andare in ufficio dalle nove del mattino alle cinque di sera? 
E intanto soffrite di conflitti, di paura, di ansia, di solitudine, 
di disperazione, di depressione senza fine. Questo modo 
globale di esistere, che noi chiamiamo vita, il vivere - 
questo immenso travaglio dell’uomo, questo conflitto, 
questa illusione, questa corruzione senza fine - questo è 


vivere? Questo è quel che noi chiamiamo vivere; lo 
sappiamo; ci è familiare; è la nostra esistenza quotidiana. E 
la morte significa la fine di tutto questo, la fine di tutte le 
cose che abbiamo pensato, che abbiamo accumulato, di cui 
abbiamo goduto. E a tutto questo siamo attaccati. Siamo 
attaccati alla nostra famiglia, al denaro, al sapere, alle 
credenze con cui abbiamo vissuto, agli ideali; siamo 
attaccati a tutto questo. E la morte dice: «Amico mio, 
adesso è finita». 


Abbiamo paura di morire perché morire significa 
abbandonare tutte le cose che abbiamo conosciuto, tutte le 
cose di cui abbiamo fatto esperienza, che abbiamo creato: 
gli splendidi mobili che possediamo, e quella meravigliosa 
collezione di quadri! La morte viene e dice: «Tutto questo 
non puoi averlo più». E noi ci aggrappiamo a quel che 
sappiamo, spaventati dell’ignoto. Possiamo inventare la 
reincarnazione. Ma non abbiamo cercato di approfondire 
che cos'è che nascerà nella vita successiva. 


Ora la domanda è: perché il cervello ha separato la vita e 
la morte? Perché ha avuto luogo questa scissione? Accade 
forse quando c’è attaccamento? È possibile vivere nel 
mondo moderno con la morte? Non intendo il suicidio, non 
stiamo parlando di questo; intendo il mettere fine, da vivi, a 
ogni attaccamento, che è morte. Io sono attaccato alla casa 
dove vivo. Lho comperata, l'ho pagata molto cara, e sono 
attaccato anche a tutti i mobili, ai quadri, alla famiglia, ai 
ricordi che vi sono legati. E la morte viene e spazza via 
tutto. Potete dunque vivere ogni giorno della vostra vita con 
la morte, mettendo fine a tutto ogni giorno, mettendo fine a 
tutti i vostri attaccamenti? Perché questo è il significato del 
morire. Noi abbiamo separato il vivere dal morire e quindi 
siamo eternamente spaventati. Ma quando voi 
ricongiungete la vita e la morte, il vivere e il morire, allora 
scoprite che esiste uno stato del cervello dove ogni 
conoscenza in quanto memoria ha fine. 


Per scrivere una lettera, per venire qui, per parlare 
inglese, per tenere i conti, per tornare a casa, e così via voi 
avete bisogno di conoscenze. Può il cervello usare il sapere 
quando è necessario e tuttavia esserne completamente 
libero? Il nostro cervello non fa altro che registrare, in 
continuazione; ciò che viene detto in questo momento voi lo 
state registrando; quella registrazione diventa un ricordo, e 
quel ricordo - quella registrazione - è necessario in una 
certa area, l’area dell’attività fisica. Allora, può il cervello 
utilizzare il sapere quando è necessario, e tuttavia essere 
libero della conoscenza passata? Può il cervello essere 
libero così da funzionare completamente in una dimensione 
diversa? Ciò significa che ogni giorno, quando andate a 
letto, spazzate via tutto quello che avete accumulato; 
significa morire alla fine del giorno. 


Quando ascoltate un'affermazione di questo genere: 
«vivere è morire, non sono due cose separate», lo fate non 
soltanto con l’udito; se state attenti, ne ascoltate la verità, la 
realtà. E per il momento ne vedete la chiarezza. Allora, è 
possibile per ciascuno di noi, alla fine della giornata, morire 
a tutto quello che non è necessario, al ricordo delle ferite, 
alle nostre opinioni, alle nostre paure, alle nostre ansie, al 
nostro dolore; mettere fine a tutto questo, ogni giorno? 
Allora, dal momento che la morte è la fine, scoprirete che 
state vivendo con la morte tutto il tempo. 


Noi siamo attaccati a così tante cose: al nostro guru, al 
sapere che abbiamo accumulato, al denaro, alle opinioni 
con cui abbiamo vissuto, agli ideali, al ricordo di nostro 
figlio, di nostra figlia. Quel ricordo siete voi; tutto il vostro 
cervello è pieno di ricordi e voi siete attaccati a questa 
coscienza totale. Questo è un fatto. Poi viene la morte e 
dice: «Ecco la fine del tuo attaccamento». E noi abbiamo 
paura, paura di liberarci completamente di tutto questo, 
paura della morte che taglia via tutto quel che abbiamo 
posseduto. Potete inventarvi qualcosa e dire: «Proseguirò 


nella prossima vita». Ma che cos’è che continua? Capite la 
mia domanda? Che cosa significa quel desiderio di 
continuare? Esiste forse una continuità, che non sia quella 
delle cose che sono tutte create dal pensiero? 


Il pensiero è limitato e quindi crea conflitto, questo lo 
abbiamo già visto. E il sé, l'io, la persona, è un groviglio di 
ricordi complicati, antichi e nuovi. Noi viviamo di ricordi. 
Viviamo di sapere, acquisito o ereditato, e quel sapere è ciò 
che noi siamo. Il sé è la conoscenza delle esperienze 
passate, dei pensieri e così via. Questo è il sé. Il sé può 
inventare che c’è qualcosa di divino in noi, ma ancora una 
volta si tratta dell'attività del pensiero. E il pensiero è 
sempre limitato. Potete vederlo da voi, non dovete studiare 
libri e filosofi; potete vederlo da voi, chiaramente, che siete 
un groviglio di ricordi. E la morte li tronca tutti. Per questo 
abbiamo paura. La domanda è questa: è possibile vivere, 
nel mondo moderno, con la morte? 


E poi dobbiamo parlare insieme di che cos'è l’amore. 
l’amore è sensazione? L'amore è desiderio? L'amore e 
piacere? L'amore è creato dal pensiero? Amate vostra 
moglie, vostro marito, i vostri figli? L'amore è gelosia? Non 
dite di no. L'amore è paura, ansia, dolore e tutto il resto? 
Che cos'è l’amore? Senza la sua qualità, il suo profumo, la 
sua fiamma - per quanto ricchi, potenti, arrivati, importanti 
- senza amore siete semplicemente dei gusci vuoti. 
Dobbiamo dunque affrontare la questione dell'amore. Se 
amaste i vostri figli ci sarebbero guerre? Se amaste i vostri 
figli permettereste loro di uccidere? Può esistere amore 
dove c'è ambizione? Ve ne prego, guardate in faccia tutto 
questo. 


L'amore non ha assolutamente niente a che vedere con il 
piacere, con i sensi. L'amore non è creato dal pensiero; 
quindi non si trova all’interno della struttura del cervello. É 
qualcosa di completamente al di fuori del cervello, perché il 


cervello per sua natura, per sua struttura, è uno strumento 
di sensazioni, di reazioni nervose e così via. L'amore non 
può esistere dove c’è mera sensazione. Il ricordo non è 
amore. 


E poi dobbiamo parlare insieme anche di che cos'è una 
vita religiosa e di che cos'è la religione. Anche qui la 
questione è molto complessa. Gli esseri umani hanno 
cercato qualcosa oltre la dimensione fisica, oltre l’esistenza 
quotidiana di dolore, di pena o di piacere. Hanno cercato 
qualcosa di oltre, prima di tutto tra le nuvole; il tuono era la 
voce di dio. Poi hanno adorato gli alberi e le pietre. I 
contadini che vivono lontano dalle brutture e dagli abomini 
di questa città adorano ancora le pietre, gli alberi e le 
immagini. L'uomo vuole scoprire se esiste qualcosa di sacro. 
Allora arriva il prete che dice: «Te lo mostrerò io», 
esattamente come fa il guru. Il prete occidentale ha i suoi 
rituali, le sue ripetizioni, il suo abito fantasioso e il culto di 
una particolare immagine. E voi? Voi avete le vostre 
immagini. Oppure non credete in niente; dite di essere atei. 
Ma voi e io, insieme, vogliamo scoprire qualcosa che possa 
essere al di là del tempo, al di là del pensiero. Per questo 
siamo qui a indagare, a esercitare il cervello, la ragione, la 
logica, per scoprire che cos'è la religione, che cos'è una vita 
religiosa e se è possibile vivere una vita religiosa nel mondo 
moderno. 


Cerchiamo dunque di scoprire in prima persona che cosa 
è realmente, veramente, una vita religiosa. Ed è possibile 
scoprirlo soltanto quando capiamo che cosa sono in realtà 
le religioni e quando poi le mettiamo da parte, quando non 
apparteniamo più a nessuna religione, a nessuna 
organizzazione, a nessun guru, a nessuna cosiddetta 
autorità spirituale. Non esiste autorità spirituale; questo è 
uno dei crimini che abbiamo commesso; abbiamo inventato 
un mediatore tra noi e la verità. 


Quando incominciate a indagare per cercare di scoprire 
che cos'è la religione, state vivendo una vita religiosa. Non 
siete alla fine. Quando guardate, cercate, discutete, 
dubitate,, mettete in discussione; quando non coltivate 
credenze non seguite una fede, state già conducendo una 
vita religiosa. Lo farete ora. 


Di fronte al problema religioso sembra che voi perdiate 
ogni ragione, ogni logica e ogni buonsenso. Dobbiamo 
essere logici, razionali, dobbiamo dubitare, mettere in 
discussione tutto quello che l’uomo ha creato: gli dèi, i 
sapienti, i guru e la loro autorità. Queste cose non sono 
religione, sono semplicemente assunzione di autorità da 
parte di pochi. Siete voi che gliela conferite. Abbandonate 
completamente tutto questo. 


Avete mai notato che quando nei rapporti umani regna il 
disordine sociale o politico, arriva un dittatore, un capo? Là 
dove c’è disordine nella vostra vita voi creerete un'autorità. 
Siete voi i responsabili dell'autorità, e ci sono persone fin 
troppo disposte ad accettarla. Dove c’è paura, l’uomo 
inevitabilmente cerca qualcosa che lo protegga, che lo 
tenga in uno stato di sicurezza. E per paura che ci 
inventiamo gli dei, per paura che ci inventiamo i rituali e 
tutto lo spettacolo da circo che si perpetua in nome della 
religione. I templi che esistono in questo paese, le chiese e 
le moschee, sono tutti creati dal pensiero. Mi direte che 
esiste la rivelazione diretta. Dubitate di quella rivelazione. 
Voi la accettate, ma se usate la logica, la ragione, il 
buonsenso, vedrete le superstizioni che avete accumulato. 
Tutto questo non è religione. Ovviamente. Riuscirete ad 
abbandonarlo per scoprire qual è la natura della religione, 
che cos'è la mente, il cervello, che possiede la qualità del 
vivere religioso? Riuscirete voi, esseri umani così impauriti, 
a non inventarvi, a non crearvi illusioni, ma ad affrontare la 
paura? La paura psicologica può scomparire del tutto 
quando voi ci rimanete dentro, quando non la fuggite, ma le 


date la vostra attenzione totale. È come una luce gettata su 
di essa, una grande luce folgorante; allora quella paura 
scompare completamente. E quando non c’è paura non c'e 
dio; non c’è rituale; tutto diventa inutile, stupido. Le cose 
che il pensiero ha inventato diventano irreligiose perché il 
pensiero è semplicemente un processo materiale basato 
sull'esperienza, sulla conoscenza e sulla memoria. Il 
pensiero si inventa tutta la tiritera, tutto l'impianto delle 
religioni istituzionalizzate che non hanno più alcun senso. 
Riuscite voi ad abbandonare tutto questo, in maniera 
gratuita, senza cercare di ottenere una ricompensa alla 
fine? Lo farete? Allora, non sarà più necessario chiedere a 
nessuno che cos'è la religione. 


Esiste qualcosa al di là del tempo e del pensiero? può 
darsi che voi vi poniate l’interrogativo, ma se il pensiero 
inventa qualcosa di oltre si tratta sempre di un processo 
materiale. Il pensiero è un processo materiale perché 
mantiene la conoscenza nelle cellule del cervello. Io non 
sono uno scienziato, ma voi potete osservarlo su di voi; 
potete osservare l’attività nel vostro cervello, che è l’attività 
del pensiero. Così, se riuscite ad abbandonare tutto questo 
in maniera disinteressata, senza sforzo, senza opporre 
resistenza, allora inevitabilmente vi chiederete: esiste 
qualcosa al di là del tempo e dello spazio? Esiste qualcosa 
che nessuno ha mai visto prima? Esiste qualcosa di 
immensamente sacro? Esiste qualcosa che il cervello non ha 
mai sfiorato? E allora lo scopriremo; vale a dire se avrete 
fatto il primo passo e fatto piazza pulita di tutta la 
spazzatura chiamata religione. Perché avete usato il vostro 
cervello, la vostra logica, perché dubitate, perché vi 
interrogate. 


E poi, che cos'è la meditazione, che rientra nell’area 
della religione? Che cos’è la meditazione? Fuggire il 
frastuono del mondo, avere una mente silenziosa, una 
mente quieta, una mente pacifica? Per questo voi praticate 


seguendo un sistema, un metodo, un modo; per diventare 
consapevoli, per tenere sotto controllo i vostri pensieri. 
Sedete a gambe incrociate e ripetete qualche mantra. 
Ripetete, ripetete, ripetete, e intanto continuate a coltivare 
l'interesse per voi stessi, il vostro egoismo, e il mantra ha 
perso il suo significato. 


Che cos'è dunque la meditazione? È uno sforzo 
cosciente? Voi meditate coscientemente, praticate per 
ottenere qualcosa: ottenere una mente, tranquilla, per 
sentirvi il cervello stimolato. Qual è la differenza tra una 
persona che medita in questo modo e una che dice: «Voglio 
avere i soldi, e quindi lavoro per guadagnarli»? Qual è la 
differenza fra queste due persone? Entrambe stanno 
cercando di ottenere un conseguimento: uno si chiama 
conseguimento spirituale, l’altro conseguimento terreno. 
Entrambe sono sulla linea del conseguimento. Per me 
questa non è meditazione; ogni desiderio cosciente, 
deliberato, attivo, dotato di una sua volontà, non è 
meditazione. 


Dobbiamo quindi chiederci se esiste una meditazione 
non creata dal pensiero. Esiste una meditazione di cui non 
si è consapevoli? Capite? Un processo deliberato di 
meditazione non è meditazione. È molto ovvio. Potete 
sedere a gambe incrociate per il resto dei vostri giorni, 
respirare e fare tutto quel che è richiesto, ma non vi 
avvicinerete mai all’altra cosa, perché la vostra è un’azione 
deliberata per conseguire un risultato: la causa e l’effetto. 
Ma l’effetto diventa la causa; e così vi ritrovate prigionieri 
di un circolo vizioso. Esiste una meditazione che non è 
creata dal desiderio, dalla volontà, dallo sforzo? Io dico di sì. 
Ma non dovete crederci; al contrario, dovete dubitarne, 
dovete metterlo in discussione; anch'io l'ho messo in 
discussione, ne ho dubitato, l’ho vivisezionato. Esiste una 
meditazione che non sia costruita, organizzata? Per 
approfondire questo punto è necessario comprendere il 


cervello che è condizionato, è limitato, il cervello che tenta 
di comprendere l'infinito, l'incommensurabile, l’eterno, il 
senza tempo, se mai esiste una cosa come il senza tempo. E 
per questo è importante comprendere il suono. Suono e 
silenzio vanno sempre insieme. 


Il suono è il mondo; il suono è il nostro cuore che batte; 
l'universo è pieno di suoni; tutti i cieli, i milioni di stelle, 
l'universo intero è riempito dal suono. Ma questo suono noi 
lo abbiamo reso intollerabile. Quando voi ascoltate il suono, 
quell’ascolto è silenzio. Silenzio e suono non sono separati. 
Perciò la meditazione non è qualcosa di costruito, di 
organizzato; la meditazione è. Inizia quando facciamo il 
primo passo, che è liberarsi di tutte le nostre ferite 
psicologiche, liberarsi di tutte le paure, le ansie, la 
solitudine, la disperazione, il dolore accumulato. Questo è il 
fondamento, questo è il primo passo, e il primo passo è 
anche l’ultimo. Se fate il primo passo siete arrivati. Ma noi 
non siamo disposti a fare il primo passo perché non 
vogliamo essere liberi. Vogliamo dipendere: dipendere dal 
potere, dagli altri, dall'ambiente, dalla nostra esperienza e 
dal nostro sapere. Non siamo mai del tutto liberi dalla 
dipendenza, dalla paura. 


La fine del dolore è amore. Quando c’è amore c’è 
compassione, e quella compassione ha una propria 
intelligenza integrale. E quando quell’intelligenza agisce, 
l’azione è sempre vera. Dove c’è quell’intelligenza non c’è 
conflitto. Tutto questo lo avete già ascoltato: avete sentito 
parlare della fine della paura, della fine del dolore; avete 
sentito parlare della bellezza e dell'amore. Ma ascoltare è 
una cosa e agire è un’altra. Tutte queste cose che sono 
logiche, sensate, razionali voi le ascoltate, ma non volete 
comportarvi in conseguenza. Tornate a casa e ricominciate 
daccapo con le vostre angosce, le vostre preoccupazioni, i 
vostri conflitti, le vostre infelicità. E allora vi chiedo: a che 
scopo tutto questo? Ascoltare e non fare è sprecare la vita; 


se voi ascoltate qualcosa che è vero e non agite in 
conseguenza state sprecando la vostra vita. E la vita è 
troppo preziosa: è l’unica cosa che abbiamo. Anche con la 
natura abbiamo perso il contatto, e ciò significa che 
abbiamo perso il contatto con noi stessi, perché anche noi 
facciamo parte della natura. Non amiamo gli alberi, gli 
uccelli, l'acqua e le montagne; stiamo distruggendo la 
terra; ci stiamo distruggendo gli uni con gli altri. Tutto 
questo è sprecare la vita. 


Quando lo si comprende, non soltanto da un punto di 
vista intellettuale o verbale, allora la vita diventa una vita 
religiosa. Mettersi addosso un perizoma, andare chiedendo 
l'elemosina, chiudersi in un monastero: non è questa la vita 
religiosa. Una vita religiosa inizia là dove non c’è conflitto, 
quando c’è il senso dell'amore: non amore per una sola 
persona, e quindi limitato. Se dunque voi date il cuore, la 
mente e il cervello, nasce qualcosa che è al di là del tempo. 
E da questo nasce la felicità: non nei templi, non nelle 
chiese, non nelle moschee. Quella felicità si trova là dove 
siete voi. 


Bombay, India, 10 febbraio 1985 
Da Bullettin 54, 1989 


Bellezza, dolore e amore 


Che cos'è che gli esseri umani in tutto il mondo hanno 
cercato, al di là della loro vita faticosa, noiosa e solitaria? 
Che cosa c’è al di là, non soltanto per l’individuo, ma per 
l'umanità intera? Che cosa c’è che non è sfiorato dal 
pensiero, che non ha nome, che può essere eterno, 
duraturo, stabile? Parleremo di tutto questo, della 
meditazione e dello yoga. Sembra che tutti siano interessati 
allo yoga: tutti vogliono mantenersi giovani e belli. 


Lo yoga oggi è diventato un business, come qualsiasi 
altra cosa. Esistono insegnanti di yoga in tutto il mondo. E 
come al solito, fanno soldi a palate. Ma un tempo lo yoga - 
come mi è stato detto da chi ne sa molto - veniva insegnato 
soltanto a poche, pochissime persone. Lo yoga non significa 
semplicemente mantenere il corpo sano, normale, attivo e 
intelligente. Significa anche - la parola yoga in sanscrito 
significa unire - unire il superiore e l’inferiore; questa è la 
tradizione. Esistono varie forme di yoga di cui la più alta è 
chiamata raja yoga, il re degli yoga. Era uno stile di vita che 
riguardava non soltanto il benessere fisico, ma anche, e 
molto di più, quello psichico. Non c’era una disciplina, non 
c’era un sistema, niente da ripetere quotidianamente. Era 
avere un cervello in ordine, sempre attivo; non ciarliero, 
attivo. Era avere una vita morale, etica e disciplinata 
profondamente ordinata, non basata su voti religiosi. 
Quindi, per quanto il corpo venisse mantenuto in salute, 
non era questo ciò che contava di più. Quel che contava di 
più era avere un cervello - una mente - in stato di 
benessere; vale a dire chiaro, attivo; non attivo nel senso 
del movimento fisico, ma attivo in sé, vivo, pieno di vitalità. 


Oggi lo yoga è diventato invece una cosa piuttosto 
superficiale, mediocre, una fonte di profitto. 


La forma più alta di yoga non deve essere insegnata a 
casaccio; è qualcosa che voi fate, anche tutti i giorni, per 
avere una perfetta consapevolezza del vostro corpo. Voi 
osservate il vostro corpo, e nessun movimento, nessun 
gesto che venga compiuto sfugge a quell’osservazione. Il 
corpo non fa nessun movimento inutile, ma non è 
controllato. Forse voi pensate che lo yoga sia qualcosa da 
praticarsi tutti i giorni per sviluppare i muscoli, per avere 
un corpo robusto. Non è affatto così. È qualcosa che vivete 
tutto il giorno, osservando attentamente, con molta 
chiarezza. 


L'altro giorno parlavamo del nostro rapporto con la 
natura, con tutta la bellezza del mondo, con le montagne, le 
valli, le colline e le ombre, con i laghi e i fiumi. Parlavamo 
dell'immagine creata dal pensiero che si frappone tra noi e 
la montagna, i campi e i fiori, come quando ci creiamo 
un'immagine di nostra moglie, di nostro marito e così via; 
quell'immagine impedisce un rapporto completo. In questo 
momento tra voi e me esiste un rapporto che è molto 
importante capire. io non sto cercando di indurvi a 
condividere nessun punto di vista, e non sto neanche 
esercitando nessun tipo di pressione, cosicché voi ascoltate, 
accettate o rifiutate. Io non ho autorità. Non sono un guru. 
Detesto l’idea del comando, sia da un punto di vista 
psicologico sia spirituale. Ne ho orrore: è esattamente ciò 
che intendo. Non è qualcosa da prendersi alla leggera. 


Le conversazioni che abbiamo fatto insieme, le abbiamo 
portate avanti insieme. Non sono conversazioni a senso 
unico. Il mondo è popolato di prepotenti; le religioni, i 
giornali, i politici, i guru, i preti, i prepotenti in famiglia. 
Tutta gente che ci fa sentire colpevoli; attaccano per primi 
e voi dovete difendervi. Questo è il gioco che si perpetua nei 


nostri rapporti e che crea i sensi di colpa. Abbiamo parlato 
della paura e del perché gli esseri umani, che si sono evoluti 
nel corso di molti millenni, vivano aggravati dal suo peso. La 
paura è una sensazione. La sensazione assume molte 
forme: quella delle droghe, dell’alcol e di altre sostanze 
analoghe; quella del sesso, quella del successo, quella della 
scalata, sia sul piano della scala terrena sia su quello della 
cosiddetta scala spirituale. Noi soffriamo di molte, molte 
paure, che non soltanto distruggono la capacità umana, ma 
distorcono il cervello, distorcono, riducono o limitano la 
nostra attività sia biologica sia psicologica. Lo abbiamo già 
visto. Abbiamo detto che alla radice della paura stanno il 
tempo e il pensiero. 


Voi potete ascoltare tutto ciò con indifferenza o 
seriamente, come fate quando parlate tra di voi. Ma le 
parole non sono la cosa. La paura non è la parola; ma la 
parola può creare la paura. La parola è l’immagine, l’idea. 
Ma la realtà della paura è completamente diversa. Così, 
dobbiamo vedere chiaramente se la parola induce o 
alimenta la paura. In questo caso, superare quella paura 
significa superare la parola ma non il fatto. 


Vi ho detto di nuovo che affrontare il fatto è di assoluta 
importanza: non il fatto in sé, ma il modo in cui vi accostate 
al fatto, come vi accostate a esso. Se si arriva ad affrontare 
la paura con delle opinioni, con delle idee su come 
superarla, come reprimerla o come trascenderla, se si 
chiede aiuto a qualcuno per vincerla, quella paura 
continuerà in una forma o nell’altra. E per paura l'umanità 
ha fatto cose terribili. Per paura di non essere al sicuro 
abbiamo ucciso gli esseri umani a milioni. L'ultima guerra e 
la guerra che l’ha preceduta lo hanno dimostrato. E dove 
c'è paura c’è Dio, e tutte le consolazioni che derivano dalle 
illusioni. Ma quando c’è sicurezza psicologica, e quindi 
sicurezza biologica, c’è libertà dalla paura. Non è una 
sicurezza prima fisica e poi psicologica. I regimi socialisti e 


totalitari hanno cercato di creare l'ordine dall'esterno, ma 
nonstanno avendo successo. Stanno soltanto reprimendo. 
Ma se si incomincia a comprendere la struttura psicologica 
globale dell'individuo, di ogni singolo essere umano, allora 
si incomincia a comprendere la natura della paura. E la 
paura può finire. 


Visto che è una mattina così bella, potremmo parlare 
insieme della bellezza. Che cos'è la bellezza? Mi permettete 
di chiedervi quale risposta date alla domanda: che cos'è la 
bellezza? Sta nelle montagne e nelle ombre, nella luce 
screziata che passa tra le foglie di questi alberi? È uno 
specchio d’acqua immobile sotto la luna, o le stelle di una 
sera limpida? È un volto bello, ben proporzionato, che 
quella bellezza la possiede interiormente? Oppure la 
troviamo nei dipinti e nelle statue dei musei? C’è una statua 
meravigliosa al Louvre, la Nike di Samotracia: è quella la 
bellezza? Oppure una bella donna, ben truccata: è quella la 
bellezza? 


Sarebbe opportuno porsi questa domanda perché della 
bellezza noi andiamo in cerca continuamente. Questo è il 
motivo per cui i musei sono diventati così importanti. Forse 
perché dentro di noi siamo così brutti, così spaccati e 
frammentati che non riusciamo a vedere niente nella sua 
interezza? Poiché non viviamo mai in modo olistico, 
pensiamo che la bellezza sia là fuori, in un quadro, in una 
bella poesia di Keats, o in uno splendido brano letterario. 


Allora, che cos’è la bellezza? L'amore è bellezza? Il 
piacere è bellezza? La bellezza è qualcosa che vi dà uno 
slancio, una sensazione? Quando voi guardate queste 
colline qui dietro e il cielo blu, il profilo di quelle montagne 
contro il cielo, e le ombre, e l’erba bruciata dal sole e gli 
alberi frondosi; quando guardate le vette più alte con le 
loro nevi eterne, contro un cielo che non è mai stato 
inquinato; quando guardate tutte queste cose, quando le 


guardate senza dire niente lì per lì, che cosa accade? Non 
accade forse che la maestà di quella montagna, la sua 
immensa solidità, nel momento stesso in cui la guardate, vi 
distoglie dalla vostra grettezza, dalle vostre preoccupazioni, 
dai vostri problemi e da tutto il travaglio della vita? Per un 
attimo fate silenzio. 


È come un bimbo piccolo che non ha fatto che correre 
tutto il giorno gridando e facendo il birichino. Che cosa ne è 
di quella birichineria quando gli date un giocattolo bello e 
complicato? Tutta la sua energia si concentra su quel 
giocattolo, e la birichineria scompare. Quel giocattolo lo 
assorbe; diventa l’unica cosa importante. Gli piace e lo tiene 
in mano: quanti orsacchiotti logori avete visto! Anche la 
montagna vi assorbe per un attimo e vi dimenticate di voi 
stessi. Quando guardate una splendida statua - non soltanto 
le statue greche, ma anche quelle dell’antico Egitto con il 
loro straordinario senso della terra, con la loro ricchezza, 
stabilità e dignità - per un attimo la sua dignità e la sua 
immensità fanno sparire la vostra grettezza. Anche noi 
adulti, come i bambini, siamo presi dai giocattoli, che sono 
forse il nostro lavoro, i nostri imbrogli in politica e così via. 
Queste cose ci assorbono e se ci vengono tolte ci 
deprimiamo; questo cerchiamo di evitarlo fuggendo da quel 
che siamo. 


Allora, non è forse bellezza qualcosa che avviene quando 
voi non siete, voi con tutti i vostri problemi, la vostra 
insicurezza e la vostra ansia di essere o di non essere 
amati? Quando voi con tutte queste complicazioni 
psicologiche non siete, allora esiste la bellezza. Quando voi 
non siete, allora c'è una bellezza che non è piacere, e 
neanche sensazione. 


Il piacere per noi è una cosa estremamente importante: 
il piacere di un tramonto, il piacere di vedere che qualcuno 
che amate sta bene. Dobbiamo quindi rivedere 


completamente il concetto di piacere, perché il piacere, se 
siamo onesti, è quel che noi vogliamo. E questa è la nostra 
difficoltà, perché non siamo mai seriamente onesti con noi 
stessi. Pensiamo che l’onestà con noi stessi possa creare dei 
fastidi non soltanto a noi ma anche agli altri. 


Che cos'è il piacere? Possedere una bella automobile, 
oppure dei bei mobili antichi da pulire, da guardare, da 
valutare? Allora ci identifichiamo con quei mobili; allora 
diventiamo quei mobili, perché con qualsiasi cosa noi ci 
identifichiamo, siamo quella cosa. Può essere un'immagine, 
può essere un pezzo di antiquariato, può essere un’idea, 
un'opinione, un’ideologia, e l’identificazione è qualcosa che 
ci va bene, che ci soddisfa; non ci dà troppa angoscia e ci 
procura un grande piacere. Ma il piacere si accompagna 
alla paura. Non so se voi lo avete mai notato. 


È l’altra faccia della medaglia, ma noi non la vogliamo 
guardare; e allora ci diciamo che il piacere è la cosa che 
conta di più, anche se ce lo procuriamo con le droghe che si 
stanno diffondendo sempre più in tutto il mondo. E poi c’è il 
piacere di possedere una donna o un uomo, il piacere del 
potere esercitato su qualcuno, sulla moglie o sul marito. Noi 
ammiriamo il potere; esaltiamo il potere, idolatriamo il 
potere, che si tratti del potere spirituale della gerarchia 
religiosa, del potere del politico o del potere del denaro. Per 
me il potere è malvagio. Esistono persone che vogliono il 
potere e che se lo procurano attraverso la cultura, 
attraverso l’illuminazione. (L'illuminazione esiste, ma non è 
lo stupido nonsenso di cui essi parlano e che dà loro 
potere). L'educazione, la televisione, l’ambiente ci stanno 
rendendo tutti mediocri. Leggiamo troppo di quello che 
dicono gli altri. E il successo poi! Il successo è la mediocrità 
suprema. 


Poiché noi non abbiamo potere - non abbiamo una 
posizione, uno status - lo trasferiamo a qualcun altro che 


poi adoriamo, che diventa per noi un oggetto di culto. E in 
questo modo abbiamo vissuto per millenni, cercando il 
potere, la sicurezza, il denaro, e pensando che tutto questo 
ci avrebbe dato una libertà che libertà non è. Liberi 
secondo questo schema, voi potete scegliere quel che più 
volete o quel che più vi piace; ma è quella la libertà? Avete 
approfondito l'interrogativo di che cosa significhi la vera 
libertà? Non è in cielo? (Vi ricordate quella barzelletta? Ve 
la ripeto. Due uomini sono in cielo con ali e aureola. Uno 
dice all’altro: «Se sono morto, perché sto così male?»). La 
nostra vita dunque conosce tutte le forme di piacere, e 
diventa sempre più una vita di sensazioni, sempre più una 
vita facile, volgare e mediocre. E così andiamo avanti con i 
nostri piaceri e sulla loro scia arriva la paura. 


La parola sensazione significa attività dei sensi. L'attività 
dei sensi è sempre parziale, limitata, a meno che tutti i 
sensi non siano pienamente desti. Voi volete sempre 
qualcosa in più, perché la sensazione passata non basta. 
Esiste un’attività olistica per tutti i sensi? Poiché le nostre 
sensazioni sono limitate voi assumete droghe e altre 
sostanze del genere per provarne di più intense. Ma poiché 
anche queste sono limitate voi ne cercate altre. Quando 
cercate altre sensazioni è perché le vostre sono parziali. 
Allora chiedo: c’è una consapevolezza olistica di tutti i sensi, 
tale che non si cerchino mai sensazioni più intense? E dove 
c'è questa consapevolezza totale di tutti i sensi, una 
consapevolezza dei sensi in se stessi, allora non esiste un 
centro dal quale nasce una consapevolezza di quella 
totalità. Quando voi guardate quelle colline se riuscite a 
guardarle non soltanto con gli occhi - i nervi ottici in azione 
- ma con tutti i sensi, con tutta la vostra energia, con tutta 
la vostra attenzione, allora non esiste il me. Quando non c’è 
il me non c'è il desiderio di qualcosa di più o il tentativo di 
raggiungere qualcosa di più grande. 


Tutte le cose di cui abbiamo parlato sono collegate tra 
loro. Il senso di colpa, le ferite psicologiche da cui la 
maggior parte delle persone è segnata e le conseguenze di 
quelle ferite psicologiche. L'inutilità della propria 
intelligenza raffinata e dell'immagine che ci siamo costruiti 
di noi stessi: queste sono le cose che creano la ferita, niente 
altro. Rapporto, paura e piacere; sono tutti collegati tra 
loro; non sono qualcosa da prendersi pezzetto per pezzetto 
o separatamente dicendo: «Questo è il mio problema», 
oppure: «Se riesco a risolvere questo non mi importa del 
resto». Ma il resto rimane tutto lì. Allora, è possibile vedere 
questo movimento come un tutto, non soltanto come un 
movimento parziale alla volta? 


Il dolore è un argomento immenso. Il dolore è stato nella 
mente degli uomini e delle donne fin dall’inizio dei tempi; 
un dolore che non ha mai avuto fine. Se viaggiate, 
soprattutto nel mondo asiatico o in Africa, vedrete una 
povertà immensa, immensa! Potete versarci su le vostre 
lacrime, promuovere riforme sociali, dare cibo e vestiario; 
ma il dolore rimane sempre. E poi c’è il dolore per una 
persona cara che avete perduto. 


Tenete la sua fotografia sul camino o appesa a una 
parete; la guardate e rivivete tutti i ricordi legati a 
quell'immagine; e piangete. Attraverso quella fotografia, 
mantenete, alimentate, perpetuate la fedeltà. Quella 
fotografia non è la persona, così come non lo sono i ricordi. 
Ma noi ci aggrappiamo a quei ricordi che ci danno sempre 
più dolore. C'è anche il dolore di chi ha molto poco nella 
vita: niente denaro e soltanto quattro mobili sgangherati. 
Questa gente vive nell’ignoranza; non l'ignoranza di 
qualcosa di grande, ma la semplice ignoranza della vita 
quotidiana, del loro non avere niente dentro di sé. Non che i 
ricchi ce l'abbiano; in banca possiedono molto, ma dentro di 
sé non possiedono niente. E poi c'è quell’immenso dolore 
dell'umanità che è la guerra. Milioni di persone sono state 


uccise; in Europa avete visto migliaia di croci, tutte in fila. 
Quante donne, quanti uomini e quanti bambini hanno 
versato lacrime in ogni comunità, in ogni paese, in ogni 
stato. Nel corso della storia ci sono state guerre ogni anno: 
guerre tribali, guerre nazionali, guerre ideologiche, guerre 
religiose. Nel Medioevo si torturavano le persone giudicate 
eretiche. Fin dall'inizio della storia dell’uomo il dolore si è 
perpetuato in forme diverse. il dolore della povertà, la 
povertà che non è in grado di soddisfare i vostri desideri, la 
povertà in termini di ciò che non si riesce a conseguire, 
perché c’è sempre qualcosa di più da conseguire; tutto 
questo ha portato un immenso dolore; non soltanto dolore 
personale, ma dolore dell'umanità. Leggiamo cosa sta 
succedendo negli stati totalitari, ma non versiamo mai una 
lacrima. Siamo indifferenti a tutto questo, perché siamo 
consumati dal nostro dolore personale, dalla nostra 
solitudine, dalla nostra inadeguatezza. E allora ci 
chiediamo: è possibile mettere fine al dolore? È possibile 
mettere fine al nostro dolore personale con tutte le 
implicazioni che una tale fine comporta? Se ci coinvolgiamo 
tutti seriamente, se ci impegniamo in prima persona in 
questa ricerca, sarà possibile mettere fine al dolore? E se 
finisce, cosa ce ne viene, visto che vogliamo sempre una 
ricompensa e se mettiamo fine a una cosa dobbiamo averne 
un’altra? Noi non mettiamo mai fine a qualcosa di per sé. 


Che rapporto c’è tra dolore e amore? Noi sappiamo cos'è 
il dolore: grande pena, tristezza, solitudine, senso di 
isolamento. Sentiamo che il nostro dolore è completamente 
diverso da quello di un altro e in quel sentimento ci siamo 
isolati completamente. Noi conosciamo il significato di quel 
dolore non soltanto a parole, ma profondamente, nel 
sentimento interno del nostro stesso essere. E qual è il 
rapporto tra dolore e amore? Che cos'è l’amore? Vi siete 
mai posti questa domanda in prima persona? Sono le 
sensazioni della sessualità, la lettura di una bella poesia, la 


contemplazione di questi meravigliosi e vecchi alberi? 
L'amore è piacere? Ve ne prego, dobbiamo essere molto 
onesti con noi stessi, altrimenti non c’è gusto. (Lo humour è 
necessario: essere capaci di ridere, essere capaci di ridere 
insieme per una battuta, non quando siete soli, ma insieme). 
Ci stiamo chiedendo che cos'è l’amore. L'amore è desiderio? 
l’amore è pensiero? L'amore è qualcosa che avete, che 
possedete. L'amore è ciò che provate quando adorate la 
statua, l’immagine, il simbolo? È quello l’amore? Il simbolo, 
la statua o il dipinto sono frutto del pensiero. Le vostre 
preghiere sono creazione del pensiero. È quello l’amore? 
Naturalmente, la paura non è amore. Avete mai considerato 
l’odio? Se odiate, la paura scompare. Se odiate veramente 
qualcuno la paura non c’è più. Quando neghiamo 
completamente dentro di noi ciò che non è amore, quando 
mettiamo completamente da parte tutto ciò che non è 
amore, ecco il profumo dell'amore. Una volta che avrete 
eliminato completamente tutte le cose che non sono amore, 
quel profumo non potrà andarsene mai più. L'amore, che si 
accompagna alla compassione, ha un'intelligenza tutta sua, 
che non è l'intelligenza del cervello scientifico. Quando si 
possiede questo tipo di amore, questa compassione, non c’è 
dolore, non c’è tristezza, non c’è disperazione. Questo 
amore si rende presente quando voi rinnegate tutto quanto 
non è amore. Se c’è amore, non ucciderete mai un altro 
essere, mail Non ucciderete mai un animale per mangiarlo. 
(Naturalmente, continuate pure a mangiare la carne, non vi 
sto dicendo di non farlo). Arrivare fin qui è una cosa 
immensa. Nessuno può darla a nessun altro. Nessuno può 
darla a voi. Ma se voi, nel vostro essere, abbandonate tutto 
ciò che non è amore, tutto ciò che il pensiero ha creato, 
allora siete veramente rinnovati, e tutti i vostri problemi si 
svuoteranno completamente, allora nasce l’altra cosa. È la 
cosa più positiva, la cosa più pratica. La cosa meno pratica 
nella vita è costruire armamenti, uccidere la gente, non è 
vero? È a questo scopo che vengono spesi i denari che 


pagate in tasse. Io non sono un politico, perciò non 
ascoltatemi quando vi dico questo. Ma guardate quello che 
stiamo facendo a livello personale, e quello che stiamo 
facendo nella società che abbiamo creato. La società non è 
diversa da noi. Noi l'abbiamo concepita in questo modo. 
L'amore non ha niente a che fare con le istituzioni o con una 
persona in particolare. Come una fresca brezza che viene 
dall'oceano, voi potete o chiuderla fuori o viverci insieme. 
Quando ci vivete insieme è qualcosa di completamente 
diverso. Non c’è via che conduca a esso; non c’è via che 
conduca alla verità. Non esistono vie. Dobbiamo vivere con 
l’amore. Possiamo incontrarlo soltanto quando abbiamo 
capito globalmente la nostra natura e la nostra struttura 
psicologica. 


Domani parleremo della morte. Non è un argomento 
macabro. Non è una cosa da evitare. Se voi avete vissuto la 
cosa di cui abbiamo parlato, ci arriverete delicatamente, 
gentilmente, quietamente, e non per curiosità. Ci arriverete 
con esitazione, con grande dignità, con rispetto interiore. 


Come la nascita, la morte è una cosa straordinaria. 
Anche la morte implica creazione, non invenzione. Gli 
scienziati inventano; le loro invenzioni nascono dal sapere. 
La creazione è continua. Non ha inizio né fine. Non nasce 
dal sapere. E può essere la morte il significato della 
creazione: non si tratta di avere una vita successiva con 
occasioni migliori, una casa più bella, un frigorifero più 
grande. Può essere un senso di creazione straordinaria, 
infinita, senza inizio e senza fine. 


Ojai, California, 18 maggio 1985 
Dal Bulletin 51, 1986 


Nota 


Il materiale di questo libro è tratto dal Bulletin della 
Krishnamurti Foundation. La maggior parte del testo è 
apparsa inizialmente nei Bulletin della Krishnamurti 
Foundation inglese: qualche brano, già pubblicato sul 
Bulletin indiano e su quello americano, è stato poi 
ristampato in quello inglese. I numeri cui viene fatto 
riferimento sono quelli del Bulletin inglese. 


Il libro è stato diviso in tre parti. La prima consta di 
diciassette brevi brani dettati da Krishnamurti. All’infuori di 
tre, sono tutti senza data; sono stati pertanto disposti 
nell'ordine in cui apparvero nei Bulletin. Questa parte 
include anche tre brani più lunghi, datati, scritti di propria 
mano da Krishnamurti. 


La seconda parte contiene le risposte di Krishnamurti 
alle domande rivoltegli alla fine dei suoi discorsi o di piccole 
conversazioni. Essendo datate, a eccezione di due, sono 
riprodotte in ordine cronologico, prescindendo dalle date 
dei Bulletin su cui sono apparse. 


La terza parte contiene discorsi tenuti da Krishnamurti 
in Svizzera, India, Inghilterra e California. Anche questi 
discorsi, essendo tutti datati, sono riprodotti in ordine 
cronologico. 


1. La cittadina svizzera vicino a Saanen, dove Krishnamurti viveva.& 
2. Vicino a Benares.e 


